第1个回答 2022-07-24
在我的老家，有一个年代颇久的老式机械钟。它常年被放置在供桌的一边，承担着一家人报时的“义务”，与正中央的中堂画一起，组成了堂屋常年不变的简陋装饰。
古钟的颜色为黑白色，很有些近代西洋钟的味道，木质结构，金属镶边，拼接出凤凰飞鸟之类的精致造型。相比现在的挂钟或闹钟，它的体积并不算小，像一个立式的小柜子，上面是指针转圈的圆环区域，下面是左右摇动的摆。
这个摆钟颇有些年头，它的来源以及他真正的年份至今我无从知晓。只记得很小的时候，它就在老屋的长条供桌上，每天定点报时，指针走到哪个时辰，它就响几下。在还没有电子钟与手机的少年时代，每天早晨就是数着它的摆鸣数，开启一天的时光。
那个时候，最日常的生活就是，每天清晨被此起彼伏的鸡鸣叫醒，睡眼朦胧，发现天刚微微亮，然后心安理得的躺在床上不起，就等着钟声响。此时，除了远处的鸡鸣，屋内一片静谧，指针走过的细微的“咔嚓”声透过堂屋与房屋之间不太隔音的门传进耳朵，“咔嚓”“咔嚓”……时间一分一秒，就像敲到大脑中的木鱼，清晰而又真实可感。
突然，清脆的摆鸣声传来，当、当、当……口中念叨的数字赶紧跟上，1、2、3……一直数到6，就是起床的时间了，乡下的少年时期是不会懒床的。
老式机械钟的最大特点就是纯手工操作，无需电池，大概每半个月需要上一次“劲”，给它加力。印象中的童年，很多场景就是在做这件事——
“海云，钟又不走啦，赶快去给它上劲~~”奶奶的叫唤声传来，仿佛重大使命下达，不管当时的自己在做何事，都一定会第一时间冲到堂屋。然后用最快的速度打开摆钟的透明门，拿起小铁把手就往上“劲”的小孔中插，使出全身力气去拧。感觉自己就像武侠剧里的武林高手，在为别人传输内力，内心振奋不已。
一圈又一圈，作用在把手上的力逐渐增大，里面的弹簧越来越紧，直到大约60秒以后，再也不能用出一点力气，停止。然后，再用手去拨动已经停止的指针，又一圈一圈地转，保证它准确地指向正确的时间。最后，关上钟门，操作圆满结束。
这一番动作通常不超过2分钟，几乎可谓手到擒来，业务熟练。对于年少的自己来说，如此与钟打交道，让“时间”在手指间迅速划过的触觉，就仿佛让一家人的时间重获生命，让人兴奋。
在盖新房之前，摆钟一直都被放在老房堂屋最“尊贵”的位置，自我出生已有十几年的光阴。2002年，老房子被拆除，新楼房建起，彼时，大多不算优雅的瓶瓶罐罐之类的老物件被淘汰，幸运的是摆钟被保留，而且巧合的仍被放在了同一个位置。不过，这一次的待遇颇有不同，昏暗的角落被洁白墙面所取代，单调的供桌换成了精致的长条桌，旁边还装饰着两瓶瓶装花。
于是，就这样仪式般的开启了摆钟的“历史新纪元”。立式的黑白摆钟没有因风格古旧而显得格格不入，指针追赶着时间又不知不觉地转了十几年，贴心地为守在家里的老人报了不知多少春秋的时。
后来，终于有一天，我意外地发现：它不走了，也不响了，指针不转了，摆也不摇了——陪伴我们几十年的摆钟坏掉了，它落满了灰尘，几乎被遗忘，甚至都没有送去修理。
我惊觉：在它主人的眼里，似乎连修理的必要都没有，便捷的手机足以取代一切。曾经“时间”的象征与载体被时间地送上了神龛，它彻底变成了中堂画一般的存在，一个有格调的装饰。
倾听分秒，触摸指针，用手与大脑感知时间的时代已然消弭得无影无踪。无情的是，没有摆钟报时的这些年，我们的时间不仅没有停止，似乎还快得让人措手不及。
- end-