第1个回答 2022-07-21
梁希民，男，1962年出生，山西临汾人，山西省书法家协会会员，临汾市书法家协会会员。临汾开发区副调研员、机关党委书记，临汾市首届硬笔书法家协会副主席。书法作品入展中国首届八一杯书法展览 、候马盟书发掘五十年全国书法展、山西省与湖北省书法联展、山西省首届 、第四届群众书法篆刻展览，赵城金藏全国书法展等。散文作品刊登于《山西日报》、《晋南作家》、《临汾日报》《临汾开发区》等报刊。
【散文】我家的第一张床
我家的第一张床
梁希民
1975年我家翻盖了房子，把原来低矮的纯土坯房盖成了半砖半土坯的瓦房。
基础和窗台以下是砖砌，而且外面只有一层是新砖，里面都是半截子旧砖。房子四个角和门窗的框也是用新砖，用沙子和白灰砌。墙的主体都是土坯，用稀泥砌。外面墙抹一层麦秸泥，房里面还会上一层白灰。土坯用黄土打成，两寸多厚、半尺来宽、一尺多长。先用一个木框子架好，洒点炉灰面，再填上潮湿的黄土——那是从地下挖坑出来的，浇上水洇几天，用一个四方带木把的石头锤捣固七八下，捣结实了，一块一块摞起来晾干。这是砌墙的主要材料，我们叫它“胡提”。盖房子前几个月就得先请人打“胡提”，一打十几天。打上几千块，够了，再晾晒几个月，完全干透了才用。有的人打的“胡提”特别结实，像砖一样硬。有的人则不行，“胡提”在搬运上墙的时候常常破。上檩、钉椽、搭雨粕、上泥、瓦瓦的情景，我记忆不太深，唯对打“胡提”的情景记忆犹新。
三间瓦房盖好后，东屋垒了一个土炕，连着灶台，算是火炕。院子里还剩下一堆碎木料。有一天我去大姐家看见有一个木单人床，挺好。回来打量了一下院子里的杂木头，能不能也做一个呢?
那时候我初中毕业，高考还没恢复。我辍学干临时工就是为了找个正式工作。
看木头差不多够，我连买带借几样木工工具——锯、锉、凿子、刨子，还有一块磨石，磨快了家里的斧子。先选床帮子的木头。把两根比较粗直的椽子，用斧子砍成扁方型，然后用刨子慢慢推平推直。再选四个腿和床头、撑子的木料，也是如法炮制。再参考姐家和邻居家的床，凿卯，锯榫，再用更小的木料，做几个床头的栏杆板和斜支撑固定板。最后，铺床板的木料实在凑不够了，就把长长短短的劈柴之类的东西凑上。
记不得多少天，总算成了。
可惜的是，床头顶上的横木，我提前按尺寸锯好长短，凿卯的时候一下子就弄坏了：本来想凿卯凿成一个小长方孔，结果成了一个凹豁，无奈之下，只好将错就错，把床腿的半榫，变成了全榫。虽不影响结实，只是特别难看。后来木匠邻居孔哥说，应该先让木头略长一些，等凿卯套榫上胶枘楔，干了以后再锯掉多余部分就好了。
这是我家第一个床，我睡了好多年。我家从老屋搬进楼房时都想带过去。我们离开后租户又用了十多年。去年换了租户，人家有了新床。这个床放在院子里风吹日晒雨淋了好几个月。想一想实在不可能有人会再用它了，就同意了我同学和朋友的建议，把它当成垃圾。
我做这个床的时候，母亲曾说：“干脆，你以后当个木匠吧”，我那时候在塑料厂当临时工，转正遥遥无期，实在不知道下一步到底会怎么样，“不管给谁干活，夏天一般在树荫下，不会太热，冬天都在房子里干活也不咋受冻，饭也能吃饱。”
我当时想，有个木匠手艺也会好点。只是，我没有拜过师傅，自己学的手艺又不精道，会有人请我干活吗?要不然就只做门窗口之类的粗活吧，那比较简单。
第二年我终于在塑料厂办了正式工作。当年，又用院子里的旧木头做了一个小方桌、四个小板凳。又一年我做了三个抽屉带俩小门的大桌子，现在还放在村里的老宅里。去年清明节给父母扫墓时还拍过照。这就是我全部的木匠活儿。
让外人看来，这个破破烂烂的旧床的确是垃圾，可是在我看，它却像孩子一样珍贵。邻居和同学用了大锤，噼里啪啦地把它砸碎，我不在场。我的心，扎疼扎疼的，眼泪差点下来。