一段跨越半个世纪的情感纠葛，台湾老兵蔡国栋的故事在历史的尘埃中悄然展开。1948年，作为国民党空军教官的他，随着战事退守台湾，留下了一段未完的缘分和一个等待的心愿。
五十年光阴流转，蔡怡，这位台湾女作家，为了寻找父亲蔡国栋的大陆亲人，于1979年在山东聊城发布寻人启事。那个战火纷飞的时代，蔡国栋在山东老家还有未公开的爱人——刘金娥，一个默默付出的女子。她的守候，如一盏孤独的灯，照亮了五十年的寂寞岁月。
1979年，消息终于传来，蔡怡得知父母尚在，但同时也得知了刘金娥的苦涩等待。这个消息如同晴天霹雳，家庭关系瞬间变得紧张，蔡怡的母亲情绪起伏，对儿子的思念与愧疚交织。然而，蔡国栋与女儿的深入交谈揭示了他与刘金娥的故事，那是一段被时代裹挟的婚事与梦想的抉择。刘金娥为他的梦想付出，却始终未能得到他内心深处的回应。
1988年，蔡国栋带着家人回乡，但遗憾的是，他只看到了父母的墓碑，而刘金娥的等待仍在继续。他面对着父母期待的空碗，内心悲痛，决定寻找那位始终如一的女子。尽管家人有所保留，但他明白，这个决定是对刘金娥忠诚的尊重。
当刘金娥出现在眼前，两人的重逢如同冰火交融。刘金娥的坚持与孤独，让蔡国栋深感愧疚，尽管只有一小时的交谈，却足以勾勒出他们平淡而复杂的关系。刘金娥晚年渴望得到名分，但台湾的生活与台湾妻子的现实让她倍感压力。蔡国栋离开后，刘金娥坚守在蔡家，最终长眠于公婆的坟旁，她的付出并未得到爱情的回报，但赢得了蔡怡的认可和后辈的感激。
在这段悲剧中，刘金娥以诚信和爱情坚守，蔡国栋与现任妻子则被卷入了命运的漩涡。他们的故事，是战争与爱情交织的哀歌，也是对忠诚和等待的深深致敬。每一次讲述，都是对历史的一次回溯，对人性的一次叩问。