中国和越南是山水相连的邻邦，两国人民曾经友好相处。然而，上世纪七十年代末，两国之间却发生了一场不该发生而又难以避免的战争。
1978年，越南与苏联签订了苏越友好合作条约后，公开叫嚣是世界第三军事强国，从此开始反华排华。在中越边境大量陈兵，炮击我边民和设施，不断制造流血事件，且挑衅逐渐升级。
是可忍孰不可忍。1979年2月17日凌晨，为了打击越南霸权行为，我边防部队在中越边境群山之中万炮齐鸣，地动山摇，一发发炮弹撕裂长空，一齐射向越军阵地。骤然响起的枪炮声，震动了整个世界，中国军队自卫还击战从此拉开序幕。
对越自卫还击战虽然只有28天，在 历史 的长河里不过弹指一挥间，然而就这短短的28天，注定那个年代会成为一个用青春和热血谱写英雄的年代，成为一个令所有参战老兵难以忘却的年代。而我在那个年代的那场特殊的战争中，所经历的一些人和事，更是终生难以忘怀……
一、“78.12”办公室
1978年11月18日凌晨，我所在的陆军第41军司令部机关前方指挥所开赴中越边境，我受管理处领导指示带领司令部管理排和给养车辆，一起奔赴边境前线-广西壮族自治区靖西县，当天下午五时许，我们顺利到达靖西县城，军机关就暂住在县工会院内。
11月24日，军机关前指迁至县城西南约5公里处的闲置多年的县麻疯病医院，同时到达的管理排和第二招待所也随迁此处。
为了确保战时物资供应渠道畅通，军机关决定：部队与地方要成立临时联合办公室。因当时已接近年底12月份，故定名为“78.12”办公室。
12月2日，“78.12”办公室在靖西县政府会议室正式成立。蒙县长担任办公室主任，军管理处副处长王国良和我（时任司令部会计）为副主任，县有关部门负责同志为成员，办公室自成立之日起开始运作。
“78.12”办公室的任务有三：一是在战争时期，无条件服从战时需要，组织筹备战时物资供应；二是协助军前指留守处做好前线失散人员妥善安置工作；三是协助前方部队做好越军俘虏的管理遣送工作。办公室自成立开始，就集中人力物力在三天之内全部完成了所有应急物资储备工作，其中有猪肉、牛肉、羊肉、大米、面粉、干菜、蔬菜以及汽灯、手电筒、绳子、笔纸、大头钉、回旋针等，应有尽有，只等一声令下，整装待发。
在对越自卫还击战历时28天中，“78.12”办公室共向前线运送物资四批次，其中一次是我和军小车排司机付军会单独押运。
1979年3月13日下午一时许，我接到前线指挥所电话，要求速送一车给养到茶陵县军机关前方指挥所。我放下电话，立即带车赶赴定靖西县城，与有关办公室人员联系后，不到一个小时就把所需的猪肉、牛肉、火腿肠、面粉、大米、粉条和蔬菜装车完毕。并对车辆（军小车排一部乳白色旅行车）进行了伪装。下午三点半钟，我们押运物资的车辆从靖西县城出发，一小时后通过边境哨卡，一路沿越方去茶陵县方向的山腿公路前往军机关前沿指挥阵地-茶陵县东30里的一个小镇旁的大山坳。
那时中越战争仍在继续，出国到越南茶陵地形复杂，随时都会遇到危险。于是我提醒司机小付，一定要提高警惕，要开好车保证物资安全送达。我边说边打开车前窗玻璃，手枪和冲锋枪子弹全部上膛，两只手紧握冲锋枪不停环视前方，观察左右，随时准备应对突发情况。
车辆行驶在高低不平的山路上，右边是望不到头的大山，左边是悬崖和河流，在这山高路险的时刻，我突然发现右边山顶上有三个越南特工，穿越树林跨越山石，飞速向我们扑来。他们端着冲锋枪，其中一个特工肩上还扛着一只40火箭筒。看到这个突发情况，我一边让司机小付加倍小心安全开车，一边端着冲锋枪向敌人连打三个点射，特工也向我们打了几梭子子弹，我又还了几个点射后，终于阻止了三个特工的行进速度，而快速行驶的车辆也把敌人远远甩在身后。
车辆行驶约两华里后，我发现后边有我军三辆军车，沿公路向南开进。此时，枪声又骤然响起，估计三个越南特工又要与他们发生交火。一阵枪声过后，又恢复了大山中的平静。后来得知那三辆军车是军运输连向茶陵方向我军炮兵阵地运送炮弹，与敌激战后也安全到达炮兵阵地。
我们的车辆沿着坎坷的山边公路继续前行，在一个大山脚处左转驶向一座大石桥。桥高约5米,长约30米，宽约4米。在车辆即将驶出桥面时，忽然一声巨响，近在咫尺震耳欲聋，司机被这突如其来的响声震懵了，车辆突然熄火戛然而止，停在桥头处。我在副驾驶看出小付脸色苍白，一动不动，两手紧握方向盘。于是我急忙跳下车，发现车头已驶过桥面，而车左后轮外边的一只轮胎却悬空在桥外边。我顾不得多想，急忙在桥头右边抱起一个约百余斤重的大石块，迅速堵住车后轮，以免车辆滑进约五米深湍急的河流中。大约五分钟后，小付也已缓过神来，这时我在桥上指挥，让他把好方向盘加足马力迅速离开，小付“嗯”了一声，便发动车辆快速冲出桥面，一次危险就这样避免了。
车辆驶出石桥后，我们一路向东前行，大约下午六点钟左右。在天气即将暗淡之前，终于到达了目的地。晚饭时分，我问军作训处一位参谋，那声巨响是怎么回事，他告诉我，那是军地炮团在越南茶陵县用152毫米大口径加农炮向越南重镇重庆县开炮。
这次押送物资去军机关前方指挥所，虽只有不足百公里的车程，但一路惊险情况多变，在多年后想起此事，仍感到惊心动魄。
二、军用水壶上的八个弹孔
这只带有八个弹孔的军用水壶，他的主人是原陆军第41军第122师第364团副团长欧阳明。
1979年2月22日中午,我和军第二招待所的战友们在靖西县军前指留守处（原麻疯病医院），接待了一位前线返回的普通战士，他个子不高，但很机灵，脸色略黑，却又显出苍白。面无表情却眼泪哗哗，坐在一只方凳上发呆，怀里揣着一只军用水壶，双手紧抱始终不肯松开，并自称是首长的警卫员。
为了弄清事情原委，我边劝边向他询问，他终于说出了实情。原来这位战士是第122师第364团副团长欧阳明的警卫员。而那只带有八个弹孔的军用水壶就是欧阳明副团长的遗物。
2月20日上午，原陆军第41军第122师第364团副团长欧阳明率二营一部，在坦克支持下沿简易公路向越南朔江进攻。在进至朔江以东的郭寿南山一线时，突遭越军三面居高临下火力强攻。因地形是一片开阔地。部队无法隐蔽还击，完全陷入被动挨打的局面。战斗中大部分战士壮烈牺牲。欧阳明在指挥部队边还击边撤退时，不幸被多发子弹击中身体和脖子，当场牺牲，而身上携带的军用水壶也被越军四发子弹打穿，留下了八个弹孔。这位小战士介绍欧阳明牺牲的经过后，又从衣兜里掏出欧阳明的军帽和写有欧阳明姓名的两面鲜红的领章。而军用水壶和领章也成了欧阳明仅有的遗物。看到这悲壮的一幕，在场的战友们无不伤心悲痛，纷纷脱帽向欧阳明同志的遗物致哀。欧阳明牺牲时年仅43岁。
说起欧阳明，我是相当熟悉的。1977年我在军招待所当文书时，他就是军作训处参谋，因爱人没有随军，他便只身住在军招待所东边第四排中间的两间屋里。后来我到军机关当会计时，我们又在一个院子里工作、一个食堂就餐，可谓低头不见抬头见。
1978年，欧阳明被任命为军司令部作训处副团职参谋，当年被确定为转业对象，因当时中越边境形势紧张，军转工作也被取消。10月中旬根据战争形势需要，军区任命欧阳明参谋为陆军第41军第122师第364团副团长。接到任命后的第三天，他就收拾简单行李，奔赴广东湛江122师364团走马上任。在他临行前，我还专门到招待所为他送行，他当时紧紧握住我的手，显得有些激动，深情地对我说出了一句话：“黄会计，我们再见了”！可万万没有想到那次送别竟成了永远的诀别。
三、看管越军俘虏的那一天
中越战争一开始就进入了胶着状况，我军虽然采用了多种战术打击消灭越军，但越军却利用熟悉的山地屏障为依托，与我军进行了生死对抗。他们采用化整为零，以小股军力对我军进行不断袭扰。
越军经过上世纪60年代与美国军人交战，积累了全民皆兵的经验。于是在中越战争中，越军便采用此战法对我军进行攻击。越军军人从少年到老年，不分年龄不分性别，甚至连十来岁的孩子都会使用多种武器，不少妇女还身背小孩加入了战斗行列。
尽管越军顽强抵抗，但终抵不住我军强烈攻势，在战斗中不少越南军人都成了我军俘虏。
1979年3月3日上午11时许,我前线部队一个排，押送76名越军俘虏，来到了靖西县原麻疯病医院留指所在地。午饭前我们一起把俘虏安排在一个旧操场上让他们休息。招待所也为他们准备了大米饭和猪肉、白菜、粉条大锅菜，并把碗筷分给他们，让他们自己盛饭菜，但他们个个呆若木鸡，焦虑不安。这时翻译了解具体原因，说是他们怀疑饭菜有毒。听此言后，我们的官兵无不义愤填膺。但为了落实我军对俘政策，还是自己盛饭吃了起来。此时俘虏们看到我们的战士吃饭后，便纷纷抢饭菜，有的还用手抓，狼藉一片，丑态百出。
午饭后我们和翻译一起把俘虏按性别分进了四个房间（其中男的三个房间，女的一个房间），并分别给他们发了茶缸和牙刷牙膏。在女俘的房间里，有一个六、七十岁的老太婆，怀里还依偎着一个大约四五岁的男孩儿。我们给了男孩一把椰子糖，小男孩儿撕开一块儿就往嘴里填。这时老太太对男孩说了一句，小男孩立马把糖吐了出来，手里的糖也扔了出去。后经翻译了解才知道，老太太给小男孩说糖里有毒，吃了会死的。可见越南反华排华由来已久。
这批俘虏里有五个轻伤员都是男性，唯一一个重伤员是一个十八、九岁的女孩儿。子弹从她右大腿外侧打进了里侧，伤口有鸡蛋那么大一个洞。我们的军医为了人道主义给她治疗服药，她却坚决拒绝。后来几个人按住她强行予以治疗，并系好绷带，但当军医刚离开她就撕扯了绷带……
第二天早饭后，押送越军俘虏的官兵，把俘虏分乘三辆卡车开往内地俘虏集中地。
在看管越军俘虏的一天时间里，通过几件小事，可以看到越军是何等的无耻和背叛。多少年来他们吃着中国粮、握住中国枪，就连茶缸上都印着“人民公社好”，他们把中国长期的援助与支持抛在一边，丢在脑后，肆无忌惮的挑衅中国，罪行累累。怎能不让我军自卫还击之！
四、仰望北斗的战士
越南山高林密、沟壑纵横、杂草丛生。我军在攻打越军时，常常遇到重重困难。如第122师364团的二营一部，就是在攻打越南朔江的战斗中，由于山高洞多，部队在进入那块不太大的开阔地后，就遭到了越军三面居高临下的强烈攻击，使部队伤亡惨重。后经组织反攻后，他们不得不边打边撤，另寻最佳进攻路线。
由于地形复杂，部队在撤退过程中，最后撤出的战士中有极少数没有跟上队伍。他们在千变万化的环境下组成战斗小组，仍然与敌周旋作战。最终弹尽粮绝，不得不放弃与敌正面交锋，只能采取昼伏夜行的办法，仰望北斗星千方百计克服重重困难和险阻，向着祖国方向前进。他们唯一的愿望就是早日回到祖国。
1979年2月26日下午三点，我刚安排完一批给养车辆送往前线回到前指留守处，就发现有3名战士步履蹒跚的向留守处走来。他们的军装被树枝撕破，枪膛没有了子弹，脖子肿得老粗，个个面黄肌瘦。我们让他们稍事休息后，其中一名战士用沙哑的声音告诉我们：“从与部队分散以后，就自动组成战斗小组，与敌周旋作战，想法寻找部队。身上带的几块“761”压缩饼干早已吃光，为了充饥只好挖山上的草根吃，喉咙也因吃草根而严重发炎，脖子也慢慢肿了起来，连喝水都非常困难。子弹打光后，因不愿做越军俘虏，便想尽一切办法躲过越军散兵一次次追击，最后只能白天藏在山洞里，到晚上透过林中月光，仰望北斗向祖国方向走来。就这样凭着坚定的信念，拖着虚弱的身躯，克服重重困难，躲过一次次袭击，终于回到了祖国怀抱。”
这几位战士在那时才十八、九岁，硬是凭着坚决的信念和军人意志安全返回祖国，这是何等的坚强，这就是军人风采。
战争是残酷的。在对越自卫还击战中，有无数年轻的官兵血洒疆场，他们以绚丽的青春定格在十八、十九、二十岁……他们虽然都是功臣，但却来不及看看自己的军功章，而是用一腔热血和无私忠诚诠释了保卫边疆的铮铮誓言！
军人，一个伟大而又神圣的名字。只要有战争，只要有灾难，那么这个名字就意味着牺牲，体现着奉献！
对越自卫还击战，是一座永恒的丰碑，是新时期复兴中华民族的光辉站点。让 历史 永远记住他们，记住这最可爱的人！
作者简介
黄德科，唐河县少拜寺镇大黄庄村人。中共党员，本科学历。
1972年11月至1987年12月在部队服役，历任陆军第41军司令部会计(副营职)、管理员兼军高干和第二招待所所长，曾任司令部党委委员和党支部书记;1979年2月参加对越自卫还击战。荣立三等功一次。
转业后历任唐河县民政局办公室副主任、社团办主任、殡管所所长、党支部书记。现任河南省及南阳市黄研会理事、唐河县 历史 文化研究会会员、唐河革命纪念馆编辑。曾主编唐河县《民政局档案标准化管理资料汇编》和社(旗)泌(阳)唐(河)《黄氏支谱》，并在《唐州风》《唐河文史资料》发表文章 30 余篇。