我九岁时，母亲教我学《礼记》、《周易》、《毛诗》，都能够背诵。她有空又抄下唐宋诗人的诗，教我朗诵古诗。母亲和我两人都身体弱、多病。每当我生病，母亲就抱了我在室内来回走动，自己不睡觉；我病稍稍好一点，她就指着贴在墙上的诗歌，教我低声念诵作为游戏。母亲生病，我总是坐在她枕边不离开。母亲看着我，常常一句不说，很悲伤的样子，我也很伤心地依恋着她。我曾经问她：“娘，您心里不快活吗？”她说：“是不快活。”“那末怎么能让娘高兴呢？”她说：“你能把读的书背给我听，我就高兴了。”于是我就背书，琅琅的书声，和药罐煎药水沸声和在一起。母亲微笑着说：“你看，我的病好些了！”从此，母亲生病的时候，我就拿了书在她床边读书，这样，她的病就会好。
铨九龄，母授以《礼记》、《周易》、《毛诗》，皆成诵。暇更录唐宋人诗，教之为吟哦声。母与铨皆弱而多病，铨每病，母即抱铨行一室中，未尝寝；少痊，辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。母有病，铨则坐枕侧不去。母视铨，辄无言而悲，铨亦凄楚依恋之。尝问日：“母有忧乎？”曰：“然。”“然则何以解忧？”曰：“儿能背诵所读书，斯解也。”铨诵声琅琅然，争药鼎沸，母微笑曰：“病少差矣。”由是，母有病，铨即持书诵于侧，而病辄能愈。
听不厌母亲的故事
家有一老，胜似一宝。春节快到了，第一件大事是把母亲接到我家来过年。
耄耋老人，犹如一座历史久远、文字依稀、解读不完的丰碑，每一个斑点，每一个符号无不记载着陈旧的，但看不够、听不厌的故事。
母亲平时寡言少语，尤其在父亲90岁那年无疾而终后，更是鲜有欢笑。不过，一旦儿孙绕膝，缠着请她讲故事时，她的脸上便会显出幸福灿烂的笑容。大概由于我是长子，或是小时候太顽皮之故吧，母亲总喜欢把我这个六十多岁的儿子，当做故事里的主人翁，当着孙辈、曾孙辈的面，讲述我“小时候，一到夏天，经常约几个小伙伴光着 *** 偷偷去游泳，大人们知道后，都拿着长竹竿想把孩子赶上岸，突然一个个都不见了，过了好一会，才在对岸的水草丛中露出了一个个小脑袋……”，又说我“小时候很喜欢爬上大树掏鸟蛋，有一次不小心，掉进了人家的水缸”……。孩子们冲着我笑得前俯后仰时，“丰碑”更为光彩夺目，乐不可支。此时，母亲脸上的每一道皱纹分明成了生命凯歌的曲谱，每一个褐斑分明成了长寿基因的光标，每一根白发分明成了人生档案的目录。作为笑料的我，能为合家老小营造幸福和谐的氛围、尽情享受天伦之乐而洋洋自得。母亲的故事，使我回到了天真烂漫、无忧无虑的孩提时代。在母亲的眼中，我永远是孩子；在我的眼中，母亲永远是丰碑。
我们众多的兄弟姐妹，都是听着母亲的故事长大的。母亲历来爱看小说，看过后，便会有声有色地讲给我们听，什么《家》、《岳飞》、《白蛇传》、《牛郎织女》、《狸猫换太子》、《包龙图审夜堂》等等，使我们从小受到中国传统文化的熏陶。当然我们更爱听母亲自己的故事。
母亲出生在绍兴城内的一家中药店内，外祖父是一位很有名望的“药店倌”兼行中医。抗日战争爆发了，日寇的铁蹄蹂躏绍兴，外祖父不幸惨死在日机的炸弹之下，外婆带着我母亲及舅舅，在兵荒马乱的逃难途中也相继失散。后来，母亲跟着亲戚跑到上海，在其叔叔的帮助下，保荐到一家英国人开的印刷厂里当排版工人。由于母亲勤奋好学、博闻强记、技术精湛，不久便被选调到香港总厂工作。但好景不长，日本侵略者的军舰又把战火烧到了香港，母亲跟着父亲从同胞的尸体中奋力钻出来，拼命爬上一艘国际红十字会的轮船，逃离了香港。在逃难途中，经过千难万险，花了三年时间才回到慈溪老家。每当母亲给孩子们讲完这些悲愤的故事，总忘不了教诲我们：有国才有家呀！上个世纪六十年代，母亲含泪把我这个家里唯一的正劳力送到部队参军，嘱咐我要像岳飞那样精忠报国，可见其“舍小家为国家”的一片纯朴赤诚之心。
在都市生活惯了的母亲，随父亲来到乡下老家这块处于交通末梢的海隅僻壤，用闭塞的世俗陋习、繁琐的农家活计、精细的女红针线、沉重的生活负担，重新编织起农村的艰辛故事。
早上起得最早的是母亲，淘米煮饭、放饲鸡鸭、洗洗刷刷、张罗孩子起床；晚上睡得最晚的是母亲，扬谷割菜、关闭庭院、缝缝补补、呵护儿女睡眠。吃饭时，母亲总要等到大家吃完了才吃点剩菜剩饭，唯恐我们吃不饱吃不好。粮食困难时期，米饭里掺和着很多的麦碎或番薯干，实在叫人难以下咽，孩子们想吃白米饭，简直是一种奢望。母亲背着家人，偷偷地盛起一大碗麦碎或番薯干，上面盖着小菜留着自己吃，尽量把较白的米饭盛给我们吃。
母亲把孩子们扶养长大培养成人，用文弱的身躯支撑起一个大家庭实属不易。
如今母亲有幸跨入了太平盛世，不必再为国破家亡而胆战心惊，不必再为饥寒交迫而辛劳憔悴，尽情地用夕阳的辉煌，编织甜蜜的故事吧！
悲愤的故事、艰辛的故事、甜蜜的故事，听不厌母亲的故事。
原文
铨四龄，母日授四子书数句；苦儿幼不能执笔，乃镂竹枝为丝，断之，诘屈作波磔点画，合而成字，抱铨坐膝上教之。既识，即拆去。日训十字，明日，令铨持竹丝合所识字，无误乃已。铨六龄，始令执笔学书。记母教铨时，织绣纺绩之具毕陈左右；膝置书，令铨坐膝下读之。母手任操之，口授句读，咿唔之声轧轧相间。儿怠，则少加夏楚，旋复持儿而泣曰：“儿不学，我何以见汝父！”夜分寒甚，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗诵之。读倦，睡母怀，俄而母摇铨日：“可以醒矣。”铨张目视母面，泪方纵横落，铨亦泣。少间，复令读；鸡鸣卧焉。诸姨谓母曰：“妹一儿也，何苦乃尔！”对曰：“子众可矣；儿一不孝，妹何托焉？”
铨九龄，母授以《礼记》《周易》《毛诗》，皆成诵，暇更录唐宋人诗，教之为吟哦声。母与铨皆弱而多病，铨病，母即抱铨，行一室中，未尝寝。少痊，辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。母有病，铨则坐枕侧不去。母视铨，辄无言而悲，铨亦凄楚依恋之。尝问曰：“母有忧乎？”曰：“然。”“然则何以解忧？” 曰：“儿能背诵所读书，斯解也。”铨诵声朗朗然，与药鼎声相乱。母微笑曰：“病少差矣。”由是母有病，铨即持书诵于侧，而病辄能愈。
注释
四子书：《论语》《孟子》《大学》《中庸》四书。
波磔（zhé）：字的笔画。波，撇；磔，捺。
毕：都，全部。
陈：摆放。
左右：两边。
任：任凭。
夏楚：古代学校体罚用具。夏（jiá），通“木贾”，即木贾木。楚，荆条。
译文
我四岁的时候，母亲每天教我《四书》几句。苦于我太小，不会拿笔，她就削竹枝成为细丝把它折断，弯成一撇一捺一点一画，拼成一个字，把我抱上膝盖教我认字。一个字认识了，就把它拆掉。每天教我十个字，第二天，叫我拿了竹丝拼成前一天认识的字，直到没有错误才停止。到我六岁时，母亲才叫我拿笔学写字。我外祖父家素来不富裕，经历了几年的灾荒，收成不好，生活格外窘迫。那时候我和年幼的仆役的衣服鞋帽，都是母亲亲手做的。母亲精于纺织刺绣，她所做的绣件、织成品，叫年幼的仆役带到市场上去卖，人们总是抢着要买。所以我和年幼仆役从来衣冠整洁，不破不烂。
回忆我母亲教我的时候，刺绣和纺织的工具，全放在旁边，她膝上放着书，叫我坐在膝下小凳子上看着书读。母亲一边手里操作，一边嘴里教我一句句念。咿咿唔唔的读书声，夹着吱吱哑哑的织布声，交错在一起。我不起劲了，她就拿戒尺打我几下，打了我，又抱了我哭，说：“儿啊，你这时候不肯学习，叫我怎么去见你爸！”到半夜里，很冷，母亲坐在床上，拉起被子盖住双脚，解开自己衣服用胸口的体温暖我的背，和我一起朗读；我读得倦了，就在母亲怀里睡着了。过了一会，母亲摇我，说：“可以醒了！”我张开眼，看见母亲脸上泪流满面，我也哭起来。歇一下，再叫我读；直到头遍鸡叫，才和我一同睡了，我的几位姨妈曾经对我母亲说：“妹妹啊，你就这一个儿子，何苦要这样！”她回答说：“儿子多倒好办了，只有一个儿子，将来不长进，我靠谁呢！”
我九岁时，母亲教我学《礼记》、《周易》、《毛诗》，都能够背诵。她有空又抄下唐宋诗人的诗，教我朗诵古诗。母亲和我两人都身体弱、多病。每当我生病，母亲就抱了我在室内来回走动，自己不睡觉；我病稍稍好一点，她就指着贴在墙上的诗歌，教我低声念诵作为游戏。母亲生病，我总是坐在她枕边不离开。母亲看着我，常常一句不说，很悲伤的样子，我也很伤心地依恋着她。我曾经问她：“娘，您心里不快活吗？”她说：“是不快活。”“那末怎么能让娘高兴呢？”她说：“你能把读的书背给我听，我就高兴了。”于是我就背书，琅琅的书声，和药罐煎药水沸声和在一起。母亲微笑着说：“你看，我的病好些了！”从此，母亲生病的时候，我就拿了书在她床边读书，这样，她的病就会好。
亲亲之教：指爱护自己的父母兄弟姐妹等内外亲属的教育。即先亲近爱护自己的亲人然后推己及人亲近爱护周围的人、别的人。如孟子所言：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”
亲亲：爱自己的亲属。语出《诗经·小雅·伐木序》：“亲亲以睦友，友贤不弃，不遗故旧， *** 德归厚矣。”唐孔颖达疏：“既能内亲其亲以使和睦，又能外友其贤而不弃，不遗忘久故之恩旧而燕乐之。”《汉书·翼奉传》：“古者朝廷必有同姓以明亲亲，必有异姓以明贤贤，此圣王之所以大通天下也。”唐韩愈《送浮屠文畅师序》：“圣人者立，然后知宫居而粒食，亲亲而尊尊，生者养而死者藏。”《二刻拍案惊奇》卷二六：“高愚溪到底不往女儿家去，善终于侄儿高文明之家。所剩之物尽归侄儿，也是 高文明 一点亲亲之念不衰，毕竟得所报也。”