第1个回答 2022-06-09
梁文道在2014年底结束了在凤凰持续了七年时间的读书节目《开卷八分钟》，转而于2015年初在土豆创办了新的节目《一千零一夜》。这个节目时“理想国”和土豆合作创办的，前后脚的还有陈丹青的《局部》和马世芳的《听说》。
梁文道说文学，陈丹青说绘画，马世芳说音乐，三种最主要的艺术形式齐聚一堂，完美了！
《一千零一夜》推介的第一本书，是美国作家菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。梁文道戴一副和哈利波特同款的眼镜，黑礼帽，黑斗篷，黑皮靴，手里拿一本书，走在夜晚的北京街头，边走边说，特别有魔幻气息。
看到《一千零一夜》前三期的时候（前三期推介《一千零一夜》），我刚刚读完《了不起的盖茨比》。这本书是菲茨杰拉德最有名的小说，写于1925年，而小说中故事背景正是20世纪20年代前后新旧交替时候的纽约市及长岛地区。
新旧交替？是不是有点像当下的中国呢？可能这是道长选择《了不起的盖茨比》作为第一本书的根本原因吧。
这部中篇小说大概讲述了这样一个故事：年轻时候的盖茨比是个穷困的下级军官，但他却爱上了富家女黛西，他自知配不上黛西但是又无法从感情中脱身，一战爆发，他被派往欧洲战场，并且战后因为种种原因没有及时回到美国，于是黛西很快就忘掉了这段感情，与富家子汤姆结婚。
婚后黛西并不幸福，因为所有人都知道汤姆在外面有别的女人，而盖茨比回到美国后，为了可以重新挽回黛西，一步一步爬到人生巅峰——他成了一个富豪，并且在黛西和汤姆家对面建了豪宅，经常举办奢华无度的宴会，以期引起黛西的注意。
小说的叙述着是卡拉维，他是盖茨比的邻居，黛西的表亲，他被盖茨比的痴情感动，于是帮助了盖茨比，让俩人见面，此时的盖茨比以为终于可以重温旧梦，然而黛西已经不再是原来那个黛西了。
最后，在从纽约返回的途中，黛西驾驶着盖茨比的汽车无意中撞死了汤姆的情妇，盖茨比深爱着黛西，想保护黛西，但是黛西却在汤姆的劝说下，离开了长岛，在离开之前他陷害了盖茨比，接过盖茨比悲惨地死在了自己的花园里，此时，汤姆和黛西，正在前往欧洲旅行的途中。
盖茨比一生痴情于黛西，最后却惨遭黛西抛弃，甚至可以说，盖茨比间接地死在了黛西手里。
整部小说就在写这样一个颇为悲惨的爱情故事，但显然，爱情只是一层外衣。“《了不起的盖茨比》的问世，奠定了弗·司各特·菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位，傲然跻身当代经典行列。”如果仅仅是一个爱情故事，这部小说不会这样受推崇。那它的高明之处和深远影响到底表现在哪里呢？关于它语言方面的特点，它的隐喻和象征，它对当时美国社会概括性却又切实地描述，等等方面的优秀，有很多评论性的文章，在梁文道的新节目《一千零一夜》前三期，道长也做了详实的推介，我这里就不再赘述了，我只是提出自己一点不同的看法。
很多人说这部小说写了“美国梦”的破灭，在我看来，不然。百度百科是这样定义美国梦的：美国梦（英文：American Dream），自1776年以来，世世代代的美国人都深信不疑，只要经过努力不懈的奋斗便能获得更好的生活，亦即人们必须通过自己的勤奋、勇气、创意和决心迈向繁荣，而非依赖于特定的社会阶级和他人的援助。从这个定义看来，这部小说写的恰恰是“美国梦”的真实，因为小说的主人公，伟大的盖茨比先生，正是一个经过努力不懈的奋斗获得了更好生活的人，正是一个被美国人推崇的“self—made man（自我早就的人）”，他出生并不好，他最后的成功——在物质方面他真的已经很成功了——很大程度上都是靠自己得到的，可能稍微有点不同的是，很多人想得到物质上的成功，是为了满足自己的欲望，为了物质上的享受，个人价值的被承认，而盖茨比是为了爱情，为了重新得到黛西。
但是不管出于什么目的，他的“美国梦”确实实现了，他的生活比之前有了很大的提升，他可以随心所欲地举办让人瞠目结舌的豪华宴会。所以，破灭之说，从何而来？
就我读完小说之后的感受来说，真正让我心碎的，是另外两个东西，一个是爱情，另外一个，是人情冷漠，世态炎凉——这两点可能是大部分人判断“美国梦”破碎的两个重要依据，但是我更愿意把它们和“美国梦”分割开来看——爱情的破灭，主要表现在黛西的抛弃和一走了之，在盖茨比因她而死后，她竟然连一封电报都没有，这就加深了故事的悲剧性，即我们会为盖茨比的痴情感到不值；关于第二点，主要表现在小说最后，盖茨比惨死，以前到他家放肆地吃喝玩乐的那些人，汽车都要排五排，可是却没有人愿意送他最后一程，没有人来参加他的葬礼，甚至连他的管家，沃尔夫山姆，都在推诿，甚至说了一句，“对于死了的人，最好不管不顾”。
但是，读完小说，给我的感动远远多于感慨，爱情的离弃，人情的淡薄，固然让人柔肠寸断，但是换一个角度，我们为什么会柔肠寸断，为什么会那么深刻地感慨，那么悲切地同情盖茨比呢？是因为盖茨比对他深爱的人痴情了一辈子，对爱情坚守了一辈子；是因为盖茨比对人彬彬有礼，任何时候都不失绅士风度，替人着想。这样一个人，处于那样一个社会，那样一个地位，他的存在本身，就让人感动。
中国有句俗语叫“贫贱夫妻百事哀”，还有一句说“男人有钱就变坏”，处于这两端的人，还能坚守爱情，生活幸福，不哀不坏，这样的存在，让人感动。
最后说一下这部小说的英文版题目，《the great gatsby》，“great”这个词，译成“了不起”不够好，译成“伟大”不够好，我也没有想起更好的译法，慢慢想。有些词就是很奇怪，看完小说之后，觉得“了不起”“伟大”这些词都没法放在盖茨比身上，最合适的，就是“great”，特别贴切，即使在英文中，也很难在有一个词可以替换了吧？
盖茨比，Great！