第1个回答 2022-06-17
春风舒软，春雨甜润，百花竟妍，白的像雪，红的像霞，那粉色的樱花，简直像一团轻云。
沉浸在江南柔美的春景里，想象那遥远的家乡，此时也应被春风唤醒，将细碎的日子消融，盛开出一片人间暖意——会爬墙的“恐龙花”兴许正在襁褓中酣睡；田畔的花生花兴许正摇着它们黄色的小脑袋窃窃私语；那院中爱美的石榴花，兴许正在春风中梳头，在春雨中沐浴，和往来的蜜蜂说着情话儿……
江南春如烟，而家乡春似海。
冬去春来，春天的花儿又开了，多么美丽的一个春呐！
孱弱的石榴花
那一年风和日暖，树影婆娑。初生的小羊羔们在院中蹦蹦跳跳，享受着春日的美好时光。可母亲那八个月多的肚子，还是瘦瘦地缩成一团。农家家贫，甚至，连往年旺盛着的石榴树，都或许因此而营养不良，五月快中，都鲜见有花苞缀上枝头。
“今年的石榴长劲儿不好啊。”母亲顶着瘦弱的石榴树发着呆。奶奶看出了母亲的焦虑，递上用家中仅有的白面做成的面疙瘩汤，拍拍她的后背：“快啦快啦！再下过一场雨，石榴就要开花了！”
五月中旬，天应景地下起了雨，母亲开始见红，有了临产的迹象。农家家贫，去不起镇上的医院，母亲在床上的呻吟愈发疼痛。飒飒夜雨中，奶奶踮着一双小脚走了许多山路，请来了接生婆。然而，过了寅时，接生婆却宣布生下死胎。
我想当时我的小脸应该和院中的石榴花苞一样孱弱，我不哭也不呼吸，放佛死一般的寂静。连五斤都不到的我，简直像一只小老鼠。
母亲昏迷，而父亲已经妥协了，想要把我当作肥料埋到院里的石榴树下，可是奶奶却不肯放弃努力。她抱着我，暖着我，轻拍着我，一夜未眠，我在她的怀里却还是没有声息。
当夜雨停歇，当黎明到来，一抹倔强的亮红映入奶奶的眼中——院中的石榴花开了，我的魂魄也回来了，小小的鼻翼开始扇动。
刚生产过的母亲还没有奶水，左邻右舍都还没有起床，奶奶踮着小脚跑去羊圈，为我挤下了生命之源。一滴，两滴，三滴…… 每一滴羊奶，都为我带来生命的希望。
天渐渐亮了，雨后的空气很清新，奶奶怀中抱着小老鼠一般的我，一边轻抚那朵倔强又孱弱的石榴花儿。
她说：“这花儿开得早了呢！”
愈人的“恐龙花”
当不足月的我来到这个世界上时，我有未发育好的大脑和不完善的抵抗力。家中多了一张嘴，一张吃饭又吃药的嘴。于是，为了生计，父母将年幼的我留在家中，外出打工。我做着现代意义上的“留守儿童”，徘徊在幸福与不幸的边缘，而我甜蜜又苦涩的童年，却不是特例。
玻璃般脆弱的我，经不起任何疾病的侵袭。而我却不孤单，那每一个成长的冬天，都有整个季节的伤寒和咳嗽陪我过冬。
奶奶听着我整夜咳嗽，陪着我辗转难眠。她打听到偏方——把生姜切碎，放在已受冷凝固的花生油中，喝掉可以止咳。
而我最是受不了生姜的味道，于是每次都是强忍着咽下，然后又哇哇吐出，难受地掉下眼泪。
每次奶奶都轻轻地拍着我的背，并不说什么，脸上也没有责怪的神色。然而这个令人反胃的药方最终被废弃，直到“恐龙果”的种子出现，治愈我整个童年像撕裂喉咙一般疼痛的疴疾。
那一天，奶奶欣喜叫我过来，摊开皲裂的手掌，上面静静躺着几颗皱巴巴的种子。她神秘又充满希望地告诉我，这是为我准备的药方。春天种下，秋天就会收获很多种子，将这些种子晒干，用油炸着吃，可以治疗咳嗽。她小心地捧着那些皱皱的种子，像是在捧着一粒粒包治百病的丹药。
春天到了，我又熬过了一个冬天。奶奶将种子小心地种下，一日看三回。这些皱皱的小东西果真没有辜负奶奶的希望，蓬蓬勃勃地破土而出，爬啊爬啊，一直爬到屋顶上，开出了朵朵淡黄色的花儿。淡黄色的小花随风摇曳，放佛带来阵阵清香。奶奶看着这满墙的花儿心满意足地笑着，用粗糙的手摩挲着我的头顶。夏末，淡黄色的小花儿谢了，枝条上结出了许多皱皱巴巴的绿色小果子。
我至今不知道那种小果子的学名叫什么。它们的形状大概像梨子，不过是两头尖，中间鼓，外表呈绿色，表皮很粗糙，像是恐龙的皮肤，而里面是红通通的果实，甜津津的，小小的、能治病的种子就藏在里面。
冬天又到了，奶奶用小小的“恐龙果”的种子为我炸制治病的良药。噼里啪啦！小小的种子在油锅里欢快地跳跃着，带着奶奶的疼爱与希望，跳跃着，跳跃着……奶奶眯着眼睛，轻轻地吹着那腾腾地热气，炉火映红了她比种子都要皱的脸。
虽然“恐龙果”的种子制成的“药”并没有根除我的疾病，但奶奶依然坚持每年为我熬制，苦心孤诣，想要让孙女儿的身体好一些，再好一些。于是，那淡黄色的“恐龙花”盛开在我童年的每个夏天，代表着一种希望，变成了这薄凉人世间最好的一剂良药。
我至今无从得知那到底是什么植物，我管它叫恐龙果，叫做我的希望。
朴实的花生花
我的家乡那不算肥沃的土壤，却贡献出世间少有的珍藏——花生，作为主要农作物之一，填饱了千千万万个胃，滋润了千千万万双眼睛。
奶奶的一生跟土地有关，也跟花生有关。选种、播种、收获、剥实、做油，着所有的流程都经过她的手。
五月天是适合播种花生的季节，沉睡了整个冬天的胖胖的花生种子也逐渐苏醒。一场透地雨过后，奶奶便携着种子和铁锹，带着年少的我去田里播种。
开始，我是乐意帮忙的，用细细黑黑的胳膊挽着小小的篮子，奶奶在前面铲一个坑，要求我在坑里放两颗花生米。小小的手抓不了几颗滑溜溜的花生米，要么一个坑里放了一个，要么放了一大把，一抬头，前面的奶奶早就拉我好远，看着我笨拙的样子发笑。我开始厌倦，开始恼羞成怒，最后丢下小篮子去田边阴凉处采小花去了。
花生种下之后，要覆上一层透明薄膜来保温保湿，有了温暖和水分，花生芽儿没过几天就会破土而出，嫩嫩的，绿绿的。这个时候，覆在芽儿上面的薄膜便成了成长的阻碍，如果不及时把压在芽儿脑袋上的薄膜戳破，芽儿就会被闷死。
奶奶如殷勤的青鸟，时时探看。芽儿稍微露出头，奶奶就会拿着小木棍，弯着腰，一个个将小芽儿释放出来。她是如此认真，以至于小小的我经常看得出神。我想，在奶奶的眼里，那一颗颗不会说话的嫩绿的小脑袋，肯定就像家里会叫的鸡鸭鹅羊，像会喊疼的小孙女，以至于她的每一个动作，都充满了慈爱。
被释放出来的小芽儿自由地成长起来，六月，当麦苗开始接穗儿的时候，花生也开花了，那是一种黄色的小花，从不张扬，像害羞的小姑娘，隐藏在厚厚的叶子底下。奶奶知道她们的心事，只是静静地看着，慈祥地笑着。
花生开花的时候，也正是百花争艳的时候，当所有的花儿在为谁更美丽而吵吵闹闹时，我却只喜欢花生那黄色的小花。黄色的花儿开得越多，结实就会越多。我看到翠油油的田地，被小小的黄色花朵点缀着，奶奶的白发掩映其中，真是世间绝美的景色。
而如今，我离开了那埋葬着奶奶的家乡，五月时候，正是农忙景象，我想象着，父亲母亲也依旧在田畔，小心慈爱地为每一颗花生种子圆梦，悄悄倾听每一朵黄色小花的心事，又伴着她们悄悄地凋零，凋零在生她养她的土地上，像奶奶，像母亲，像千千万万个朴实的农村妇女，一生默默开放，然后默默凋落，似乎不曾被生命记起过，但她们确实热烈、朴实、善良地生活过。
又到五月。奶奶啊！我多想再回到小时候，挎着小篮子，跟在您后面种花生啊！如果还有一次机会，我一定不会喊累。哪怕走遍世间所有布满荆棘的长路，我也要走到我们的田畔。
晶莹的泪花花
奶奶是个很刚烈倔强的人，年级轻轻便做了寡妇，含辛茹苦地将儿女拉扯大，受过各种委屈，吃过各种苦头，却未曾掉下一滴眼泪下来。
而我何其有幸，得到了奶奶的垂爱和垂泪。
虽然父母常年在外打工，我跟随奶奶长大，但毕竟是亲生，母亲对我的思念日益浓重。终于，在一个夏日，父母回来了，这一次，他们决定带我去南方的小城住一段时间，我好像既对南方的小城不期待，又对当下的小村不留恋——也许我只是太小了。
那一天的饭菜和谈话我已然忘却，而唯独记住了那狭窄的乡间小道上的故事。傍晚时分，收拾停当，母亲拉着我的手往外走，几个姑姑也在，她们送我们到了门口，就停下了，目送我们往前走，而只有奶奶，一直在跟着我们，跟在我的后面。
她穿着蓝色的旧式大褂，梳着灰白的髻子头，一边走，一边叫着我的名字，她老泪纵横，不时用衣袖擦着眼泪。
“小妮…小妮…”她哭得如此伤心，好像要失去了我一样。
而我怎么了？5岁的我竟然没有任何表示，我频频地回头看，却没有哭。但我的脑海中却深深烙下了这一幕，许多年来，这一幕在我心中久久盘旋，每每都能让我潸然泪下。
奶奶走后，我为奶奶盛开过无数的泪花，她生前多么爱花啊，我把红红黄黄的花儿的颜色揉碎，变成透明的眼泪，翻滚在我的脸庞上，流淌在我的每个梦里。
奶奶啊！如果可以，我愿把我的眼泪化作清明时节的细雨，滋润你的坟头，化作满天晶莹的星星，陪伴你每个孤独的夜晚。
灼灼的妮花花
奶奶曾说过，每一个女孩都是一朵花儿。我的宿命，是一朵石榴花，于是你总是细心浇灌，而这颗石榴树，如今却荒芜在老家的院子里，一如我荒芜的心情。
可是奶奶，我不愿做石榴花，我就是你口中的“小妮”，是一朵有着多种颜色的“妮花花”。
奶奶细心照料着我这朵孱弱的小花，并将毕生总结的道理传给我，教导我做一个知书达理懂规矩的贤良主妇。关于餐桌礼仪和男尊女卑的居家规则，我早已当作腐朽弃置脑后，而唯独记住了奶奶的善良和纯真。
不知道是多少年前的一个夜晚，夏夜如水，凉风习习，我躺在奶奶怀里，看着她指给我天上的星星，又听她唱起她年轻时候的歌谣以及听到的神话传说。我在半睡半醒之间突然想到生死的问题，我在她的怀里挣扎着，“奶奶，你会死么？”
奶奶点了点头，我的眼泪便落了下来，我不知道如果没有了奶奶，生活将会怎么样，于是小心地啜泣着，奶奶安慰我，“现在不死，要到好多年呢！”
“多少年呢？”
“再过七十年。”
我放心了，停止了啜泣，放佛那一天永远不会到来似的。
事实上，奶奶并没有活到七十岁，更别说再过七十年了。奶奶在日益衰老，我却渐渐长大，慢慢地，个子长高了，腰身变细了，也有了人生中第一次例假。
奶奶看着我，像在看着一朵正在慢慢出落的小花一样，她以前叫我“小妮儿”，从此也改口叫“花妮儿”了。
女孩儿慢慢长大，奶奶也早早地考虑我的人生大事，实际上，在奶奶去世的前一年，我已经23岁，在奶奶眼中着实是大龄，但因为在继续读书，因此不能像不读书的女孩子一样，早早嫁人，结婚生子。
那一年的冬日，阳光很好，奶奶的身子却虚弱了很多。我去看她，父母和姑姑以及其他亲戚都在。奶奶坐在床上，看到我，慢慢地说道：“我昨晚在想，俺家花妮儿要找个什么样的人家哎？想来想去，想了一夜，没睡着觉。”
有亲戚在嗤嗤发笑，我的脸红了。
她又慢慢说：“找个差不多的，知冷知热的，会惜护人的。”
我当时是有男朋友的，于是责怪奶奶太瞎操心，奶奶不再说话。
奶奶闭眼的时候，我并没有在她的身边，一切都是太突然，她也并没有想到自己会那么快就要告别人世，她的院子里，满满地都是晒好的花生种子和蚕豆种子，门口的柴火堆成了小山，给小表弟做的衣服还没有绣好花……所有的一切，都装满了开春的希望。
而她就是那么突然地要走了。
临别前，奶奶还不忘嘱咐母亲，“他们两个都是属羊的….可能不是太合得来。”
我和男朋友还是分手了，其实并不是奶奶的预言，我们性格确实不合适。分手之后，母亲转告了我，我突然想起来那个冬日奶奶缓缓说着的话，想到再也不会有谁如此关心我的终身大事以至于夜不能寐了，便会泪如雨下。
奶奶离开的日子，星星和花儿都黯淡了许多，好在我一直没有忘记奶奶的期望，“妮花花”一直在昂扬不屈地盛开着，虽然不美，但很坚强，很朴实，很想她。
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。奶奶啊！我马上就要订婚了，和一个如泥土般善良朴实的人，他的臂膀撑起我所有的梦想和伤疤。现在，您放心了吗？可是没有您的见证，多么遗憾啊！
泪眼婆娑之中，我看到了春天满目的繁花。奶奶走的时候，就是在春耕尚未开始的四月里。奶奶走后，漫山遍野开着鲜花，那白的像雪，红的像霞，房顶上黄白相间的“恐龙花”披上白纱，田边黄色的花生花悄然静默，院中鲜红的石榴花燃成火焰。奶奶去了，所有的花儿都在自发举行着一场葬礼，我看着漫山遍野的花儿，满满都是关于奶奶的记忆。多么美好啊！奶奶由各种花儿陪着，由“妮妮花”念着，从此，安静地躺在四月的芳菲里，静享一片灿烂，坐拥整个春天。
一别十年，奶奶的花儿又开了，多么美丽的一个春呐！