第1个回答 2022-06-01
在麦子要黄未黄的时节，庄农人有一段紧张的空闲期。犹如战场上就位的士兵，静待冲锋号发起总攻的那一刻。
此空档期，如果来一场绵绵不绝的雨，能把人愁死，受风雨冲击，头重脚轻的麦子要么齐刷刷铺一地，要么麦穗上直接生长出嫩芽，来年有得"芽面"可吃！
就是在这样的雨天，母亲戴上草帽，扛上䦆头铁锨，说要去开荒。
开荒干啥？我和二姐异口同声问。
种菜！母亲说着已经出去了。我听见一串踩在泥水里的脚步声，次踏次踏。
我家曾有过一个菜园子，离家不远，在路边上的阳坡洼上。母亲不种其它菜，只种大白菜和包菜。每年深秋，要腌制一缸酸菜和一缸咸菜，多余的菜帮和菜叶，要串起来，挂在屋檐下，当干菜。在那个物资匮乏食物紧缺的年月，两缸菜和并排晾晒的干菜，填补了好多食物不充足的日子。
但就这么一个菜园子，有朝一日也成为为他人庄院。
母亲这次开荒的地点在村子东北角，出了大门，向东瞭望，就能看见。按道理，此处并不是一块风水宝地，因为那里曾是瓦窑，虽然早已废弃，但附近土质遭到破坏，那里的野草稀稀拉拉，颜色枯黄，一副营养不良的姿态，偶尔有一两株沙棘树，也长不高，长着长着就自己枯死了，最终沦落为柴火。
母亲看上它，无疑是它得天独厚的地理位置，便于管理，便于照看。村里好些人家没有菜园，所以"偷菜"一词，我小时候就在村里听到过，对于现代人捧着手机玩"偷菜"，我很好奇，不知他们都是怎么偷的，要不要翻墙、跨越荆棘，或者猫着腰悄悄进入？
借着下雨泥土松软，母亲顶着蒙蒙细雨，花费三天时间，开垦出一方菜园。开垦好，父亲叼空进山林砍来一捆又一捆荆棘，挖坑，一棵一棵并排栽在菜园周边，充当围栏。
菜园走了，母亲掌心磨起了好多血泡，父亲脸和手满是被荆棘划伤的血痕。
母亲发动我和姐姐，往开垦好的菜园里担送羊粪。羊是大爹养的，羊粪自然归他所管，在他看来，除了粮食地，其它地方施肥都是在浪费肥料。费了好大周折，大爹终于松口，但数量有限，不可多担。
母亲用笼子担，我和姐姐每人挑着两只牛笼嘴，跟在母亲身后，一趟有一趟往菜园送粪。
母亲说，不能光指望几担羊粪，得行动起来，去野洼上拾粪。
每天放学，我和姐姐放下书包，就去拾粪。
功夫不负有心人，在母亲带领下，在全家人的努力下，菜园子里的土壤一年比一年肥沃，长出的蔬菜一茬胜过一茬。记得有一年，父亲请来浙江木匠，给家里打一套家具，引来好多人前来围观，他们在赞叹浙江木匠手艺的同时，不忘夸赞大姐做的香喷喷的饭菜。
那会大姐常做的饭是菠菜小揪面，菠菜是母亲种的，因为大姐常去林场玩，见过一些从外地来的工作人员，做的最多最拿手的就是揪面片。在此之前，村里人的揪面都是在案板上擀好面，再切成二指宽的长绺，然后往滚水锅里揪。但大姐学来的新招是，面不用擀，和好，多揉两遍，再涂抹一层清油，密封静放半小时以上，揪的时候只需轻轻一擀，一切，再一拉……
面出锅前，撒上自家菜园里种的嫩绿的菠菜，饭没出锅，香味已飘散出去，引得村里人说，光阴好的人家，从厨房飘出的气味都是香的。
浙江师傅在村里转着打家具两个多月，临走时说，唯独我家的菠菜揪面他没吃够。
苏台村地处六盘山腹地，受六盘山气候影响，好多蔬菜是种不成的，辣椒、茄子、西红柿、黄瓜都是稀罕品种，母亲种的最多的是白菜、包菜、葱头、蒜苗、刀豆、茭瓜、南瓜、芫荽。这些菜，别人也种，但都没有母亲种的好，尤其葱头，别人家等秋后挖出来，有核桃大都算大的，有的人家真的如母亲所说：钮门大。
多年以后，我跟随当地作协一行，去一个叫龙泉村的地方采风，刚进村庄，就看见有人在菜园里浇水，后面不知跟着孙子还是儿子，他挑着两只空酒瓶，摇摇晃晃地往来担水，不远处的菜畦上，放着一只白色的塑料桶。
这一幕，让我想起了小时候的自己，有一年天旱，母亲给我和二姐安顿，一定要照顾好菜园里的菜苗。我和二姐，就是用这样的方式，在河里担水，把装进酒瓶子里的 水，然后一甩一甩走向不远处的菜园。那一年秋后，家里的包菜大丰收，母亲在切菜腌菜的时候，向帮忙的婶婶们一个劲夸我和二姐，说这都是两个娃娃的功劳，听得我们心里乐开花。
当地气候阴湿，且霜来的早，不能种玉米，没等玉米成熟，叶子就已经变蔫发黄，早早进入萎缩期。所以，啃玉米棒子，对小时候的我来说，是及其奢侈的事，如果哪年夏天吃到煮熟的玉米棒子，等于过了个年。看到有的孩子吃亲戚送来的玉米，我口里好像生出了好多只手，和吃不到玉米的那个自己在打架。
在我和二姐央求下，母亲在菜园试种了炕头大的一坨玉米。痴痴等，痴痴望，痴痴盼，夏天来了，夏天过去了，秋天来了，秋天还没走，白霜来了，望想中的玉米，迟迟不肯长大，老大爷胡子一样的玉米须，就是不肯变成褐色。
等不到玉米长大，吃成熟的玉米没有指望，我和二姐溜进玉米丛，拿小刀把玉米砍倒，把里面芯子一截一截嚼了，残渣吐的满园子都是。等待我们的，当然是母亲的惩罚。
我知道，母亲打我们，是我们不争气。因为离我家四十里外，有个远房姑姑，她家能种成玉米，母亲打我们那天，她刚从姑姑家要玉米回来，玉米没要到，反遭到姑姑浅看。
母亲就是去要玉米的，但姑姑以玉米没成熟为由，没给。但母亲分明看到姑姑家院子里扔着啃过的玉米芯……
在母亲打过我和二姐十几年后，我们举家迁移，搬到黄灌区。院子和菜园子连在一起，半亩当庭院，一亩当菜园，想种什么就种什么，种什么，成什么。
除了种菜，母亲还种玉米，黏玉米、水果玉米多的吃也吃不完，菜园边上，母亲栽了果树，桃树、梨树、苹果树、李子树，可惜樱桃树死掉了，母亲很惋惜。
每年玉米、水果成熟季，母亲提前打来电话，叫我们回来吃，如果回不去，她会想方设法捎给我们。
多次给母亲建议，少种黏玉米和水果玉米，多种些普通的，下来多卖几个零花钱。但每年开春，母亲照旧会种好多，多到吃不完。
2019年秋天，母亲被我接到我所在的小城，说好的转一圈就回去，但渐渐天气转冷，留着没让回。等年过完再回。
可是，现在倒好，疫情作祟，母亲还留在我身边，哪也去不了。
母亲回不去，不惦记其它，老对一亩菜园子念念不忘，常念叨，马上二月二了，该放水播种了。
写於2020年2月21日