第1个回答 2024-02-24
这门手艺里，隐藏着一千年的时光。他们不会忘，不敢忘，也不希望她被世人遗忘。一纸虽薄，却重千钧，传千年。薄如蝉翼洁如雪，抖似细绸不闻声。均匀润墨分浓淡，纸寿千年熠熠馨。这是古人对「纸中之王」宣纸的美誉。
古今中外的文人墨客，皆对宣纸情有独钟。不敢想象，若没有宣纸，齐白石如何泼墨群虾？徐悲鸿又如何驰骋骏马？作为铺就中国书画最美底色的宣纸，到底是如何传承千年？
泾水流白云，青檀捧宣纸。说的就是皖南山水中的一座小城——安徽泾县，从古至今，它都被视为宣纸之乡，成为全国唯一生产宣纸的地方。皮草择时而取，水源择地而用。幸得天赐良材，这里独有的青檀皮、沙田稻草和山泉，使泾县成为孕育宣纸的摇篮，而宣纸也为泾县造就别具一格的光景。
晒滩是泾县独有的景观。数个山头，皆是铺满草料的「白山」。不管三九寒天，抑或酷暑三伏，晒滩工人总是柱着手杖，挑着近200斤重的草料上山。工人正挑担上山晾晒。看似与宣纸毫无联系的晾晒，却是宣纸能千旅档年不朽的奥秘之一。长时间的晾晒，使原料中的杂质被去除，制成的纸张才不被虫蛀，避免了「图书自毁」的现象，名书丹青才得以永垂千年。
造纸的草料需要运送至山坡，历经三年以上的日晒雨淋。然而一张宣纸的诞生，不仅仅需要历经长久的晾晒，必不可少的更是造纸匠人锲而不舍的淬炼。历经清洗、蒸煮、晾晒等108道工序，上千个日夜，才能从原料造就一张张千年不朽的宣纸。
这份工作，会砸断手筋，会致聋。 「工作11年了，就在这个地方。」当曹康宝停下作业的手，说出这句话时，世界忽然变清净了。他所说的「这个地方」，并非是一间简单地摆放着作业机器、堆放着草料的房子。只要他开始作业，伴随着碓皮机器所产生的捶打声，立马就震入耳膜。
十多年前，当他第一次踏入这个车间，每一次落锤的声响，犹如千军万马踏过，仿佛大厦崩塌，穿透心脏。他的双手还来不及捂住耳朵，心头早就掠过一丝恐惧：看着师傅的双手在机器起落的瞬间，迅速将燎皮（即用于制作宣纸的精选檀皮）来回移动和翻转。若是稍不留神，机器便会毫不迟疑地砸在手上。
他知道，曾有人被机器砸断了手筋。他想问师傅，不怕吗？但师傅从来没有说过害怕。不仅如此，后来师傅还因长年累月的作业，巨大的捶打声导致他丧失了听力。
曹康宝是知道答案的。但与此同时，他在师傅身上看到一种安之若素的坚持，似乎从事着的是一件普通得不能再普通的本职工作——即使被剧烈的捶打声环绕，但师傅的心始终是沉静的。
这时，他终于明白，唯一能打败内心深处的恐惧，就是坚定的信念。成千上万次的碓皮，换来的是取其精华，去其糟粕的精选宣纸原料，使其更加柔软。这是宣纸皮料纤维最初分离的工序，是千万张宣纸诞生的开始。
每每想到此，曹康宝和师傅一样，只想一心一意地做好碓皮。尽管震耳欲聋的声响从耳朵传入，直至心脏，但他还是心无旁骛地观察眼前的作业情况，谨慎又敏捷地移动着燎皮。此时此地，即刻变得像另一个世界，这个世界里只有他，还有眼前的作业耐祥。
一声声的巨响，渐渐成为他最熟悉的节奏，是甘之如饴的乐章，也是坚持一生的信念。
天生一双捞纸手。每日捞纸17小时，却连女儿都不让抱。 「我的手，天生就是捞纸的。」掐指一算，如今周东红捞纸也有三十个年头了。
他那一双手，因长期浸泡在纸浆中，布满褶皱，手指也染成了蜡黄色，手心满是厚厚的老茧，手腕上还有腐烂后刚刚长出的一点新肉。就是这样一双手，每年捞出超过30万张宣纸。
在中国宣纸股份有限公司，这个拥有1000多人的造纸企业中，唯独周东红能够捞出最薄的纸，也能捞出最厚的纸。
捞纸的周东红。然而捞纸这项工序，看似简单，却是所有工序中最艰难的一道。匠人将帘子捞起来的整个过程，不过数秒。但宣纸的好坏、厚薄、纹理和丝路就全在这一「捞」上。
如果说把制作宣纸的108道工序的匠人，比作梁山上的108条好汉，那技艺高超的捞纸匠人绝对是统领80万兵力的林冲。
捞纸通常由两人完成，一个掌帘，一个抬帘，分站纸槽两头。
捞纸讲究「一深二浅」，即是一帘水深，二帘水浅，借水力冲匀纸张。
在宣纸厂，周东红更是付出了令人咂舌的心力，每天凌晨1点半便起床，一天工作时长超过17小时，成为当时厂里产量最高的捞纸工。
这种近乎疯狂的工作状态，不是为了显风头，而是作为一名父亲满满的担当。彼时的周东红刚成为一名父亲，整个家的重担就落在他一个人身上。因为捞纸是按计件算的，为了生计，他每天只睡5-6个小时，而这种状态持续了整整20年。
海清听到如此疯狂的工作状态，吓得瞠目结舌，不禁佩服一个父亲的担当。数十年如一日，他捞的纸不仅产量高、而且几乎每张纸都如此工整。他的徒弟曾好奇问他，是如何做到的。他带着几分玩笑，又意味深长地说：「老天爷赏饭，我的手，天生就是捞纸的。」
说出这句话时，他忽然回想起，是往日每一次的起早贪黑，每一回的经验累积，才造就了他这一双巧手，才捞得出这一张张堪称完美的纸张。看着依附在这双巧手上的老茧，犹如雕刻时光的年轮，留下深深浅浅的印记。而这印记，却「意外地剥夺」了他作为一名父亲的权利。
那会儿，周东红的女儿刚出生不久，也不挑人抱。偏偏身为父亲的他，一抱就哭，不爱让他抱。妻子后来才发现，是他手上的老茧，戳得女儿的皮肤发红。
作为父亲，这是对女儿的亏欠；作为匠人，却是对工作操守的最高造诣。
「疼，钻心的疼！一天最少2管华佗膏。」华佗膏可谓是周东红的救手药，他调侃，每年6月份到9月份，只要不捞纸，五个手指都得始终保持着张开的姿势，让双手通风透气。
每到冬天，周冬红手上的冻疮就长到手腕，捞了30年的纸，周东红压根没时间看自己的巧手。然而这一回，他看了。但他看见的，不止是一层层的老茧，也不止是一张张薄如蝉翼的宣纸，还有他捞纸的一生。
海清体验一番捞纸工序后，几乎被虐到腰要断了。
50℃晒纸车间里的铁人，「头刷」刷新吉尼斯世界纪录。
「宣纸我们对它是真的有感情，我自己真的有一种自豪感。」很难想象毛胜利对宣纸的热爱程度，以至于他被同事称为「晒纸车间的铁人。」
如果把捞纸比作水深，那么晒纸便是火热。车间里常年50℃高温，在寒冬腊月还好说，若是到了炎夏，暴雨般的汗水不知道浸湿了多少件工服，分分钟热晕在工作岗位上。
晒纸车间的第一道工序是点拐，将捞纸工序中堆叠的纸张进行分离，用大拇指搓起纸张的一角，使它跟下面的纸分开。第二道工序是吊拐，将纸张定位，将润湿后的纸用刷子上下一挥，左右一抹放在「火墙」之上。宣纸迅速烘干的同时，也将捞纸中的猕猴桃藤汁蒸发，以免纸张日后发黄。
尽管需要反复练习，连手腕都累肿了，他也从不偷懒，用加倍付出的努力来对待这份坚守一生的工作。晒纸的这31年来，他的出勤率总是最高，完成工作任务达到180%，产品对路率高达95%以上，被同事们称为「铁人」，不少名家订制的特种宣纸都少不了他汗水。
宣纸于他是有生命的，他尤其喜欢点拐时，凭借自己多年的经验，完美地分离出一张成型的宣纸。每一次从冒着热气的「火墙