第1个回答 2022-08-02
美国是蓝色星球上当仁不让的航天强国，但人类航天史上许多个“第一次”都是由苏联人创造的：第一颗人造卫星，第一艘载人飞船，第一次太空行走，第一个空间站，第一个月球探测器，第一个金星探测器等等，苏联人成就满满。53年前，第一次航天器太空交会对接也是由苏联人完成的。
1969年1月14、15日，苏联先后发射联盟4号和联盟5号载人飞船，联盟4号上只载了一名宇航员沙塔洛夫，联盟5号则由沃雷诺夫、叶利谢耶夫和赫鲁诺夫组成三人乘组。1月16日，两艘飞船在距离地面约220公里高度进行人类 历史 上第一次交会对接。
为了让两艘载人飞船在太空可靠地进行对接，苏联科学家为它们特制了一套对接机构。其中联盟4号轨道舱的前端安装了一条长长的“探杆”，而联盟5号轨道舱则设计了一个巨大的喇叭形插孔。当两艘飞船缓缓靠近，联盟4号将“探杆”插入联盟5号的孔洞里，“一公一母”锁定之后，两艘飞船便牢固地对接在一起。
因为两艘飞船的对接面被锁紧机构完全占据，宇航员没办法通过对接口进入到另一艘飞船，这样就失去了对接的意义。怎么办呢？
苏联设计师在飞船轨道舱侧面开了一个出舱口，让宇航员通过飞船外边“爬”到另一艘飞船里。这样一来，既试验了太空交会对接技术，又可以验证舱外航天服和太空行走。
1月16日，叶利谢耶夫和赫鲁诺夫二人穿上苏联的“海鹰”航天服，打开联盟5号轨道舱舱门，顺着飞船外的扶手爬到联盟4号，再打开联盟4号轨道舱舱门进入飞船，完成了第一次太空“换车”。
在联盟4号、5号飞船对接的4小时35分钟之后，宇航员们完成了所有实验任务，两艘飞船分离。叶利谢耶夫和赫鲁诺夫与联盟4号指令长沙塔洛夫一起坐飞船返回苏联着陆场，而鲍里斯·瓦连京诺维奇·沃雷诺夫要独立驾驶联盟5号飞船返回地面，一切看起来非常完美。谁也没有想到，接下来沃雷诺夫将面临一场生死考验。
按照返回程序，1月18日，联盟5号飞船将先抛掉前边用于对接的轨道舱，启动推进舱的发动机减速，然后在规定高度与推进舱分离，沃雷诺夫坐在返回舱里进入大气层，最后回到地面。载人飞船的返回舱经过特殊设计，它的外表是耐高温的合金，底部还安装了一个厚重的防热层。
飞船在轨道上飞行时速超过7.8公里/秒，任何东西以这么快的速度掉到地面都将变成零件状态，宇航员更是不可能生还。在返回大气层时，飞船会利用空气阻力将速度一点点降下来，在几千米高度时再打开减速伞、降落伞，最后在离地面几米高度时开启反推发动机，这样才能保证宇航员平安落地。
但沃雷诺夫很快就意识到飞船出现问题：由于连接的爆炸螺栓失灵，返回舱没办法与后边的推进舱脱离，它带着推进舱一起坠入了大气层！
你可能会说，这没什么吧，反正飞船防热，有推进舱在前边顶着多烧一会儿，烧完了自然会脱落呀！事实上，推进舱不会顶在前面，它比返回舱轻，按照力学原理，在重力势能作用下，飞船返回舱被顶到前边。如果你玩过不倒翁就能理解：不倒翁的底下装着重重的铅块，无论你怎么推它都不会倒。
由于被推进舱拖累，联盟5号小头冲下，返回舱最薄弱的部分——连接轨道舱的舱门——暴露在前方。因为剧烈的空气摩擦，舱门迅速变热，密封圈开始冒烟，越来越浓的烟雾弥漫在小小的返回舱里。
在生死关头，沃雷诺夫始终保持镇定，他先是全力维持飞船平衡，开启调姿发动机控制飞船，试图摆脱推进舱。发动机燃料耗尽后，沃雷诺夫在9个G的过载下将飞行日志塞到座位下面，同时口述飞船遇到的故障情况，用录音机录下来。他知道，如果自己遭遇不测，这一切将为未来飞船的改进提供参考。
在高温烧蚀和飞船的剧烈震动下，此前出故障的爆炸螺栓发生松脱，推进舱脱离，联盟5号返回舱终于调转180度，将最耐热的底部朝向前方，沃雷诺夫死里逃生。
有朋友说，联盟5号不是已经耗尽了发动机燃料吗，它是怎么调转船头，把防热大底朝向前方的呢？其实跟前边讲到的“不倒翁”道理一样，飞船返回舱在设计时，它的重心就靠近底部，在下降过程中，宇航员不需要做任何操作，重力作用就能自动将最耐热的部分朝向前面，从而使飞船顶住超过2000 的高温。
尽管接下来飞船减速伞和降落伞都顺利打开，由于返回舱底部反推发动机失效，飞船重重地砸在了地面上。沃雷诺夫捡回一条命，但最后那一撞却磕掉了他嘴里的几颗牙齿。
在简单处理完自己的伤情后，沃雷诺夫开始思考另一个性命攸关的问题：怎么不被冻死。
1月份的西伯利亚天寒地冻，舱外气温低至 38 。经过天上那么一番折腾，联盟5号偏离哈萨克斯坦主着陆场超过600公里，搜救人员一时半会不可能到达，飞船的温度一点点下降，他不能坐以待毙。
沃雷诺夫穿着舱内宇航服爬出飞船，带着防身设备寻找避难地。好在几公里远的地方有一处农舍冒出炊烟，农舍的主人帮助了他。
沃雷诺夫创造了奇迹，他也因此受到嘉奖，随后就被踢出苏联宇航员队伍，因为没人相信像他这样经历九死一生的人还能有勇气上天。但沃雷诺夫并没有放弃，他坚持训练，7年后乘坐联盟21号升空并与礼炮5号完成对接，在空间站里又工作了49天。
有朋友好奇联盟5号返回舱现在在哪儿？由于俄罗斯人的飞船太多，返回舱又都是一次性的，接近200个返回舱实在是没地方放。除了一部分被捐给博物馆，剩下的大多拆掉设备后放进仓库，或者干脆扔在了露天垃圾场里。
#载人航天#