在山东济阳的老家，流传着一种神秘动物——"皮子"的奇异传说。这是一种独特的生物，体型比狗稍小，尾巴下垂，叫声酷似狼，擅长捕食鸡兔，且拥有惊人的挖洞能力，尤其喜欢栖息于坟地，据说它们会在棺材内筑巢。当地老人讲述，皮子性情奇特，雌性居多，没有雄性，繁殖季节会寻找公狗交配，然而不幸的是，与之交配的公狗往往难逃发疯而死的命运。
2000年，随着大棚养殖业的兴起，村里饲养的肉食鸡因管理疏忽，时常遭遇鸡瘟，大量鸡只被遗弃在野外。这为皮子提供了丰富的食物来源，死鸡的内脏被清理得干干净净，夜间还会听到它们的哀嚎。这些声音在寂静的夜里回荡，使得村民们惶恐不安，特别是那些未曾亲眼见过皮子的80后们，被大人们的讲述深深震慑。
我家的大黑狗——壮年时期的黑子，也成了皮子的目标。那晚，我听到它在后半夜的低吼和爪子抓挠声，第二天早晨，发现院门下竟被挖出一个小洞。这不禁让我联想到皮子的传说，心中充满了担忧。我赶紧用大石头封堵了洞口，并用铁链将黑子牢牢拴住，以防其被皮子劫走。
疫情封村期间，我依然坚守岗位，一次午夜停车休息时，一个关于皮子的古老故事浮现脑海。据说，修炼千年的皮子会变为黑色，万年的则成白色，有“千年黑，万年白”的说法。我记得那片废弃砖窑曾是皮子出没的地方，有路人曾遇见黑皮子，它甚至模仿人类的姿态询问路人是否认为它像人。这神秘的生物，既令人惊叹又令人恐惧。
更令人惊奇的是，民国时期，济阳的北洋上将卢永祥曾在这里修缮祖宅，工地中曾出现种种奇异现象。一位道人介入后，以符咒驱赶了那只被指认为小鬼搬运土坯的白皮子，自此，工地的怪事便不再发生。
这些关于皮子的传说，虽难以用科学解释，但它们在民间流传已久，成为了家乡独特的一部分，增添了这片土地的神秘色彩。每个故事背后，都承载着人们对未知的敬畏和对古老传说的传承。