第1个回答 2022-12-14

因工作需要乘坐火车是常事，乘坐过各种各样的火车，从绿皮车、棚盖车、双层车到动车高铁，从站票、硬座、硬卧、软座到软卧，可以看到中国铁路从80年代开始飞速发展的轨迹。
80年代至90年代，全国铁路最大的特点就是乘车难、运货难，一票难求是常态，遇上春运或节假日，那更是难上加难。
今天就说说我坐过的最拥挤、最简陋的火车。
那是92年3月份的一天，当时我家住铜川南，遇到位于咸铜线的耀县岳王山庙会，刚好岳母在我们家，老人和我爱人就想着去逛逛庙会，一大早我们坐汽车到了耀县。当时还领着不到两岁的儿子。
逛完庙会返回铜川时，一看时间，刚好能赶上西安到铜川的569次慢车。于是，我们匆匆赶到耀县车站，没有想到站台上人这么多。列车到达后，让我们感到惊异的是列车上已经人满为患，车厢里站满了人，连茶几上都坐着人。车下的人一下子涌向车门，我们带着小孩更不好上车了。
为了能够挤上车，我们也顾不了那么多，只得先将儿子从靠近车门窗户递进车厢，然后在拥挤的人流中艰难地上了车，费了半天劲才挤到了儿子所在的位置。我们就这样站在四周都是人墙，称得上水泄不通的车厢。好在有人从茶几上让出来一点地方，让儿子半个屁股坐上去，爱人抱着儿子站在旁边。在北方三月天还有些寒意的季节，我竟然被挤得汗流浃背，岳母更是没有经历过这么多人，显得疲惫不堪，但也没办法只得站着。
那时候列车常常满员、超员，特别是到了春运和节假日，车厢挤得水泄不通，车上下不来、车下上不去的事儿常有发生，但我没有想到会发生在西安到铜川这样的支线上，而且不节不假的。过去因工作坐车，一般都有便乘票，坐在列车的休息车上，自然感受不到列车拥堵的情况。这种经历只有在刚入路时坐车跑到郑州去玩时遇到过，但那也没这么多人，人还能在车门或厕所旁边找块地方坐下。
好在火车从耀县到铜川南站也就一个来小时的路程，但那次乘车给我留下了难以抹去的记忆。
那个年代，坐火车除了经历拥挤，还要经历简陋的车厢和乘车环境。特别是在春运期间，各个局都要调配许多客车车辆支援京、上、广等客流比较集中的地区，许多支线没有客车车辆可用，只得以棚盖车代替。
有一年春节后我和妻子乘车回西安，坐的就是稍加改造的棚盖车。进到车厢如同进了黑箱一般，光线暗，通风差，小小的窗口透进一点亮光，还被人遮挡着。人和行李随意坐卧堆放，上厕所更是一件很麻烦的事。
只是辛苦了列车服务人员，不停地解说，不停地走动观察，怕出现啥意外。
坐在这样的车上，只能听着列车在钢轨上运行时有节奏的咣当声，看不见列车经过的大地的风景，呼吸不到新鲜的空气，人就像一件货物一样，只是被从甲地被运送到乙地。
看看车上在昏暗的光线之下或坐或蹲或站的人们，都是一副漠然且急切的表情。不论怎么说，在当时春运客运资源十分紧张的情况下，只要能坐上车及时回到家，才是最高兴的。
我还坐过那种外面看是绿皮车，里面的布局却有点像地铁车厢，只是那分列车厢两侧的长条椅是硬木板，简陋、冰凉，坐上也谈不上舒适。那样的车辆可能是为了车厢能站更多的人吧。
我所乘坐的这些拥挤而简陋的列车，与许多旅客长途旅行所受的煎熬相比，的确算不了什么。它是当时中国铁路在前进状态的缩影。而今再也不见从车站到列车那种人潮涌动的场面，也没有了以棚带车的窘迫。