酒，人类的初恋情人，其性，柔如水，烈如火；正如人们对它爱恨交织的矛盾心情。爱它，是因为它是迁客离人，慰藉乡思的知音；是热血兄弟，肝胆相照的定情物；是文人墨客点燃灵感的火花；是战士出征壮行的歌谣；是苦悲者，胸中那一抹浓烈的亮色；是得意者，那一次次奋蹄扬鞭的动力……恨它，是因为它让多少英雄折腰，酒后误事，一蹶不振；让多少斯文人士，癫性大发，身败名裂；让多少美人，肝肠寸断，香消玉损；让多少凡夫俗子，堕落消沉，庸碌一生。
教人欲罢不能的酒，自从它诞生的那天起，就跟人类较上了劲儿。在许多宗教中，它是大戒，也是很多民族饮食生活中的禁忌，然而犯忌犯戒者，屡有人在。甚至，某些国家还频频出台法律戒酒，但往往黯然收场。譬如俄国，尼古拉斯二世禁过酒，苏联时期又禁过，但是都没能阻挡俄罗斯人民喝酒的热情。即便死亡也不能，据说俄罗斯人口锐减，主要是大量青壮年酗酒而亡。
的确，要想把酒从人类的生活中剥离，直是难如上青天。俄国人有伏特加，法国人有白兰地，德国人有啤酒，美国人有威士忌，意大利有红酒。在遥远的东方，自杜康造酒，中国人一醉五千年。黄酒、白酒、糯米酒，想喝什么有什么。女儿红、竹叶青、烧刀子、二锅头、汾酒、五粮液……你要来一杯吗？
中国人好酒，是有渊源的。长江、黄河，哺育了中国的农耕文明，而以五谷为生的中国人，自然而然地迷恋上了淬五谷精华而酿造的生命之泉——酒。洞房花烛、金榜题名、新居落成、寿诞之期……可谓，时时处处，无酒不欢。
“何以解忧，唯有杜康”，这是忧愁时喝；“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”这是快乐时喝；“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”，这时悠然时喝；“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，这是辞别时喝；“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，这是过节时喝；“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是在家里闲喝；“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，这是跃马疆场，痛饮狂歌；“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”，这是跟兄弟喝；“举杯邀明月，对影成三人”，这是一个人喝；“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，这是醉看美人；“今宵酒醒何处？杨柳岸,晓风残月”这是走马章台喝；“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”，瞧，连女诗人也喝上了。
千百年来，酒，始终与国人的血脉相融，灵魂相通。商代考古发现，青铜器中盛有酒，可见说纣王“酒池肉林”，所言非虚。在秦汉、三国时期，居住在宜宾的僚人、僰人就懂得酿制酱酒、果酒的粗浅技术。杜甫入川时，一边喝着春酒一边品尝当地特产荔枝，写下“重碧拈春酒、轻红擘荔枝”的佳句。
在经济高速发达的今天，酒成了人际交往的“通情”水。人们呼杯换盏，觥筹交错，应酬不暇。开杯畅饮！是每一个举杯者的渴望，也是每一个饮者的追求。善饮者，不治于酒。或谈笑风生，妙语解颐；或灵感涌动，下笔如神。而似我等庸碌凡人，喝醉了，或哭笑闹骂，以头抢地尔；或一时血热，惹是生非，不过是酒壮怂人胆。
我爷爷是另外一种人。他喜欢喝酒，喝了也不说话，只是静静地走，微微地笑，似乎看什么都有趣，又似乎什么都无趣。然后，静静地坐下来，眯上眼，沉入他自己的记忆里去，直到我的一声叫嚷惊扰了他的梦。
爷爷喜欢喝药酒，用一个乌黑的罐子，盛了土法烤制的白酒，盛了草药摊购来的枸杞川贝、狗鞭羊骨；药渣泡得没味了，还喝。我小时，他喜欢用筷头蘸了，叫我尝尝。我辣得吐了舌头，他就嘻嘻一笑，用瓶盖盛了酒，吱地一口喝下去。说：你小，还不会喝呢！但是我想，或许是从那时起，我开了喝酒的“荤”了。
如今，爷爷早已离我而去。农村人的生活渐渐好起来了，琳琅满目，各式各样的酒早已走进千家万户。每当我举杯，儿时温馨的记忆，便常常从酒杯中泛起。我对爷爷的思念，随着岁月绵长，也越来越浓烈如酒。
酒啊，哪一个中国人能离开你呢？