《一座城》文/ 陈晨
【春】
姐姐来杭州那年，我12岁，小学五年级。姐姐刚小学毕业，准备升初中。但不知道为什么，姨妈突然把姐姐从东北带到杭州。姨妈待了两天就走了，但姐姐却留了下来，她要住在我们家，在杭州读初中、高中，然后考大学。
冬天刚刚过去，那个春天很平常，原本的一家四口，我、爸妈、外婆，变成了五口人，但似乎并没有发生什么变化。家里人似乎都不喜欢姐姐。我还记得那天姨妈走后，我们第一次五个人坐在一起吃饭。等我吃了一半，姐姐依旧没有动筷子，她一动不动地坐在餐桌前，什么话也不说，脸上也没有表情。奇怪的是，外婆和妈妈也不理睬她。直到吃完饭，外婆不耐烦地敲了敲姐姐的碗，“你到底吃不吃？！”
姐姐依旧沉默，外婆站起身，“刷”地一下拿走了姐姐面前的饭碗，冷冷地说了句，“不吃算了，去屋里呆着去。”然后姐姐就站起身，往屋子里走去。
那时，我觉得姐姐和姨妈很像。都是外表非常冷漠的人，姨妈两三年才回一次娘家，每次来，都会带着她的丈夫，一个非常普通的东北农民，穿着样式很陈旧的衣服，总感觉身上有拍不干净的灰尘，皮肤粗糙，操着一口浓重的东北口音。外婆和妈妈很少和姨父说话，每次聊天，总把姨父晾在一边，当他不存在一样。姨父只好尴尬地找我说话，他从衣服口袋里掏出一头生的大蒜，用袖子擦了擦，然后在我面前晃了两下。令我惊讶的是，他一口把那个大蒜塞进了嘴里，“吧唧吧唧”地咀嚼起来，然后扬起眼角的鱼尾纹，对我说：“来，你也尝尝看。”这个时候，妈妈就会走过来，一把拽过我，然后大声地训斥道：“别碰脏的东西！”
“妈，你看看，我就嫁给了这么个人！说出去，真丢你们的脸。”姨妈叹了一口气。
“也别这么说……”外婆似乎有点儿难过，她沉下脸，手里的毛豆还没有择干净，就收拾好端进了厨房。
“不过我也认了，我认了……”
在那个年代，姨妈是一名光荣的下乡知青。离开杭州，一路北上，把一生中最美好的时光都献给了……或者说是葬送在了粗犷的北方。她就是在个贫穷的东北小村子里认识了姨父，他们的故事我不知道，但我觉得这一切都很顺理成章。他们相恋、结婚，当时的农村现在已经变成了一个不大不小的镇子，但那里的一切都不能和城市相比。好几年过去了，姨妈依旧在遥远的北方，她没有回来。唯独这点，我一直想不通。但姨妈说了，这就是命，命。
姨妈一直没有怀上孩子，直到40岁，才顺利生下了孩子，只可惜，是个女的。
那天晚上，在外婆的房间里外，我清晰地听到了姨妈略带抽泣的声音，“妈，这个孩子只能拜托你和妹妹了。只要给她口饭吃就成。”
妈妈抢过话，“姐，我们家已经够小了，房间就两个，你说娟娟她睡哪儿？你不知道城市里养一个孩子的开销有多大，且不说钱的问题，娟娟的户口不在这里，她能不能读书都是个问题，我们又没认识的人，怎么帮她转户口？！”
“我又没让她读书，她读什么书啊。钱你们放心，我会按时汇过来，我这次就带了点儿， 你们先拿着。”
“姐，你太不负责了，既然不想养，那就不要生！”妈妈咄咄逼人。
“我怎么知道生的会是个女的！反正我是不会带她走了，没房间睡，那就让她睡客厅吧，实在不行，睡厨房也成，死不了。”
那天晚上，她们一直争吵到很晚。我睡在床上，面对着墙壁发呆，那是我还听不懂他们在吵什么，只知道她们是为了姐姐而争吵。我转过身，看到地板上打地铺的姐姐，她紧紧地裹着被子，背影投射在苍白的墙壁上，感觉很冰凉。我想说什么，却不知道怎么开口。她的睡姿很僵硬，一动不动，但我能感觉得出，她是醒着的。
第二天，姨妈拎着行李走了，姐姐留了下来。外婆虽然心里有怨气，但当姨妈走的那一刻，她还是掉下了眼泪。
从此，家里的餐桌上多了一副碗筷，但生活却没有什么改变。
【夏】
小学二年级的一堂作文课。老师布置的作文题目是：最开心的一件事。
班上的同学挨个儿被老师点名起来回答这个问题。老师叫到我：“王航，你来说说看。”
我站起来，想了想，然后说：“我想，应该是我爸爸死了吧。”
那天晚上，当外婆收拾完了桌子上的碗筷，我打开作文簿，开始写这篇作文。
“我最开心的一件事，是我爸爸死了。因为我妈妈说爸爸只知道喝酒，不知道做事。家里的钱都被他拿光了，所以，他死了就没有人再来拿妈妈的钱了，我就可以买新的玩具了。还有邻居家凯凯的爸爸每天都打凯凯，不让他出去玩，让他在家里写作业，考试成绩不好就要挨打。没有爸爸多好啊！”
作文交上去之后，语文老师把我叫到她的办公室里。
她把我的作文簿抽了出来，然后靠近我，脸上扬起一丝有些奇怪的微笑，“你爸真的死了？”
“是啊。”我点点头。
“怎么死的呀？”她的声音提高了一点儿，好像很有兴致的样子。
“摔死的。”我说。
“真可怜呀。”她叹了一口气，然后，她转过身对后面的几个老师说，“我们班这个学生他爸是摔死的，真可怜啊。”坐在后面的一个正在批改试卷的老师漫不经心地说：“你们说，这样的小孩以后会不会有什么心里疾病啊？”
“这样的小孩难教哦！”她旁边的一个老师冷笑了一下。
我站在办公桌旁边，默默地拿过我的作文簿。不知道为什么，我的心突然变得很凉，我的胸口好像吹过一股凉风，我的手脚好像也变得冰冷了。
“关你屁事。”我的声音不大不小，刚好所有人都可以听到。
“你说什么？”语文老师的眼镜滑到了鼻梁。
“我说关你屁事。”
“什么？！”
“我说关你屁事关你屁事关你屁事关你屁事关你屁事关你屁事！！！”
语文老师愣愣地拿起桌子上的作文簿使劲地向我砸过来，我用手揉了揉脸，然后走出了办公室。
其实一点儿都不疼，但是有点儿冷，好像一阵凉飕飕的风，但那阵风，是从哪里吹来的呢？
我的童年总是会莫名其妙地出现这样的风。我不知道其他人有没有感觉到，但我能感觉到那股风，只要那股风出现的时候，我就会不由自主地深呼吸，好像这样它就会消失了。
我12岁那年的夏天来的很早，才5月，天气就热得不行。天气预报经常播报有冷空气南下的消息，但是那股冷空气好像打起来太极，迟迟没有南下。
姐姐依旧睡在我房间的地板上，因为天气转暖的缘故，外婆嫌换毛毯麻烦，直接给姐姐换上了凉席。但是到了晚上，气温还是会变得有些冷，我看到姐姐裹着棉被，身子还在微微颤抖。
我皱了皱眉头，走下床，蹲下来摇了摇她。
“喂，地板很冷，到我床上来睡吧。”
姐姐转过头，“不行……吧。”
“没关系的。”我压低声音，装作很神秘的样子。
“我无聊，我们睡在一起，还可以聊天。”我说。
“好吧。”姐姐朝屋外看了看，外婆和妈妈的房间已经熄灯了。她笑了笑，然后把被子搬到我的床上。
那年的初夏，姐姐每个晚上都睡在我的床上。知道夏天真正来临，她才重新睡到地板上。每个晚上，我们都会小声地说话。
“你应该叫我姐姐的。快叫！”
“嗯，姐……姐。”
“那么勉强。”
“还好啦。”
……
我喜欢和姐姐说话，她说话虽然有些迟钝，但她的语调依然透着北方特有的浑厚的口音，她说话会有很多“儿”，那么“儿”，我怎么也学不像。她和那些坐在弄堂口打毛衣话家常的女人是不一样的，那些女人，像我妈妈、外婆，她们说话总让人觉得有股咄咄逼人的寒气，有着南方特有的尖酸味。而姐姐的声音……很难形容……她的声音，会让我想到平原和远方。
那天放学，我在回家的路上碰到了姐姐，她已经上了本地一所初中，她看到我，笑着跑过来问我：“今天班上好多人都叫我‘十三点’，是什么意思？”
我一愣，问她，“那你怎么回应的。”
“我就是笑笑啊。”
“噢。”我低下头走路，没有说下去。她也没有再问，我们一直沉默地钻进弄堂。
吃晚饭的时候，妈妈和外婆依旧不停地唠叨，唠叨着今天的菜价，弄堂里杂七杂八的小事，政府什么时候要来拆迁，安置费有多少……我依旧是沉默地吃着饭，往常，我会若有若无地听听妈妈和外婆的唠叨，但那天不知道为什么，什么都听不进去。
吃晚饭，姐姐像往常一样，很主动地收拾碗筷，然后走进厨房里洗碗。我回到自己的房间，把书包扔在一旁，躺在床上发呆。突然，我猛地坐了起来，冲到厨房。我推开厨房的门，气冲冲地对姐姐所：如果以后再有人叫你十三点，你就说，你才十三点，你祖宗十八代都是十三点！”
姐姐一愣，顺手把水龙头关小了一些，然后尴尬地笑，“噢。”
我回到自己的房间，不知道为什么，我好想哭。
【秋】
和很多人一样，我的童年里也有关于灰姑娘的童话故事。而在我的童年里，姐姐就像灰姑娘一样存在着。每天起床最早的是她，她要起来烧我们全家洗脸刷牙的热水；洗碗、打扫卫生……姐姐包下了家里所有的大小事。她除了上学，就是做家务。她一年没有几件新衣服，她的衣服都是姨妈寄来的，样式比妈妈的还土，都是些过时的便宜货。她每天要先把我送到学校，然后自己再去上学。放学还要来接我。等于说，以前妈妈要做的事，她全包了下来。尽管，那一年，她也才不过15岁。
在杭州读了一年初一后，外婆就不想让她继续读书了。其实外婆的决定是正确的，姐姐确实不会读书，考试成绩惨不忍睹，学期末拿回家的成绩单惨红的一大片。
可到了初二，妈妈还是决定继续让姐姐读下去。妈妈说服外婆，“还是让她继续读书吧，她每天呆在家里也没事情做呀，看着就心烦。”
可能是因为成绩差，再加上长得一般，甚至有点儿丑，穿的也土，姐姐理所当然成为了班上的边缘人。被人嘲笑是理所当然的，受人欺负自然也免不了。
那天早上，我和姐姐一起去上学。我们走到交叉路口，我摆摆手对姐姐说：“我自己走就可以了，你走吧。”
姐姐有点儿犹豫，“不行吧，姨妈说过要把你送到的。”
“没事，只有一点点路了，我自己去。”
“好吧。”姐姐皱着眉头，犹豫了一下，然后转身走了。
但是，才刚走没多久，我就听到后面几个女生在喊我姐姐的名字。
“王娟，把校牌给我，我的校牌没有带。”其中一个烫着卷发的女生冷冷地说。
“啊？”姐姐下意识地向后退了退。
“我让你把校牌给我！”那个女生还没等姐姐反应过来，就野蛮地冲上前去，一把扯过姐姐的衣服，姐姐的脖子好像被勒得很疼，她“啊啊”地叫了起来。然后，她后面的那个女生紧跟其后，硬生生地把姐姐衣服上的校牌给扯了下来。
我呆呆地看着马路对面发生的一切，只感觉我气得头皮都有些发麻，我走过马路，冲到那个女生旁边，死命地扯着那个女生的衣服。童年时候的我，打架的方式不过是扯衣服，胡乱挥舞着手臂，我只知道我把我会的招数都用上了。那个女生被突如其来的攻击吓坏了，大声尖叫起来。路边的一些学生也围了过来，要把我拉开，又好像有几个女生朝我踢了过来。但我记得，姐姐在一旁，她惊恐地叫着。我记得，她一直挡在我前面。
秋天来了，天气冷了，风变大了，城市里的一切，连同人们的记忆，也开始泛黄。在我遥远的童年里，我就知道，我的姐姐，她不是灰姑娘，灰姑娘也有美丽的一刻，可她一年四季都是这样灰不溜秋地活着。灰姑娘是外表平凡，但仔细观察，你发现的不是她的美丽，而是她确实有点儿丑陋。灰姑娘会等到她的王子，而姐姐……
天哪，我怎么还会写出“灰姑娘”“王子”这样矫情的字眼，我早该摆脱这些了，想起童年，我就一阵恶心。
【冬】
是的，我长大了。升入初中后，我真的长大了。
因为在那年冬天，我第一次喜欢上了一个女生。
我知道那种喜欢和之前的是不一样的，是想占有她的那种喜欢。只想她和自己一个人说话、一起吃饭、一起上学。但那时的我还是胆小的，我不敢向那个女生表白，甚至不敢和她说话。那是我心里第一次萌发爱情这种东西，我又惊慌又惊喜。
然而在那年冬天，妈妈给东北的姨妈打了一通很长时间的长途电话。还是关于姐姐的问题，妈妈和姨妈好像在电话里吵了起来，妈妈叫嚷着要姨妈把姐姐领回去，说是家里养不起这么个大活人了，而姨妈自然是推辞掉了，说是再给妈妈打一些钱。其实姨妈在东北农村，哪有钱，顶多每年寄些衣物。这几年，都是外婆和妈妈养着姐姐，负担着姐姐的学费。
最终，妈妈还是生气又无奈地挂了电话。她气呼呼地冲到我的房间，一把拎起已经钻进被窝里的姐姐，大声地叫着：“你滚！你滚！滚回东北老家去！”姐姐又冷又怕，浑身直打哆嗦。
“滚出去！我们家忍你很久了……”妈妈红着眼，把姐姐往外推。
寒冷的冬季，南方没有暖气，房间里和屋外几乎一样冷。姐姐只穿着睡衣，在客厅里冻直打哆嗦，她呜呜地哭着，眼泪和鼻涕在脸上已经分不清了。
外婆叹了口气，走了过来，给姐姐套了件衣服，然后无奈地说：“你让她滚，她现在能滚到哪里去。我也不想养她，可她毕竟还是我们家的人。她有个狠心的妈，但我们不能像她妈那样狠心。”
妈妈听了外婆的话，抱着外婆又哭了起来。
我的妈妈和外婆，她们像大多数南方人一样，自私、势利，但本质都是善良的，都是好人。
但她们不再为姐姐负担学费了，其实也挺现实，读书这条路对姐姐来说，根本走不通。初三那年，姐姐退学了，妈妈给她安排了一家家政服务公司，这或许是姐姐唯一能做的事情了。因为没有到规定年龄，不能工作，姐姐只能在家政公司里面拖地打扫卫生，却拿不到一分工资，但公司包三餐，好歹能混口饭吃，姐姐就一直做了下去。
那年的冬天好像特别漫长，一直到3月，气温还是在零度左右徘徊，冷空气迟迟不肯散去。而我的第一次暗恋，也像那个冬季一样漫长，那个女生充斥在我每一刻的想象里，或许有点儿夸张，我暗恋了那个女生整整两年，直到初三，繁杂的学业冲淡了这份感情。但其实有点儿可笑，我现在竟然记不起那个女生的名字，甚至她的样子，也在记忆里变得好模糊。
长大界限也是这样模糊吗？我以为我已经告别了童年，但实际上，我仍旧是个孩子。或许，到了不再关心自己是否已经长大的时候，我们才算是真正长大了。
【又是春】
那年春天，姐姐成年了，她开始工作，开始赚钱。她做的事，和她几年前在我家做的一样，给别人家当保姆。
“别看她样子笨手笨脚的，她做起事可不偷懒，而且特别勤快。”家政服务公司的工作人员把她推荐给东家的时候是这样介绍的。
而姐姐只是一贯地憨厚地笑。
更令妈妈和外婆高兴的是，姐姐住在东家家里。妈妈和外婆压抑了好几年，似乎终于可以松一口气了。
姐姐人生第一次拿到工资，1200块，全部交给了妈妈。
妈妈和外婆好像都很开心，妈妈抽出一张100块塞给姐姐，但姐姐笑笑，又还给妈妈，她说她不需要钱，平常东家也会给他几十块零用钱，她足够用了。
但是那天晚上，我在房间里写作业，她突然推开门进来，从口袋里掏出一张皱巴巴的百元大钞塞进我的衣服口袋，我一惊，“你干吗给我钱？”
她装作很神秘地笑了笑，“其实工资有1300块，我特地留一张给你。”
“哈。”我突然有点儿不好意思，尴尬地笑了笑。
“给你买点儿书，考个好大学。”她说完就走了。
我看着她的背影，手里攥着那张百元大钞，突然有点儿感动，眼眶有些酸酸的，但我笑了。
——对，我要考个好点儿的大学，为了姐姐。
【又是夏】
那年夏天，我考上了一所不错的高中。
去新学校报到的那一天，妈妈和外婆都特别高兴。妈妈把学费塞给我的时候，无意中说了一句：“这都是王娟赚的钱。”我手一凉，转过身问妈妈，“你们为什么要用她的钱？！“
“真是好笑，她是谁养大的？谁给她安的户口？”妈妈冷笑道。
“是你让她把工资都给你们的吧？”我冷漠地回应道。
“我还稀罕她的钱？！最好她赚钱然后回东北老家去！眼不见心不烦。”妈妈的语气一如往常地尖酸刻薄。
“这个世界太冷漠。”能说出这句话的，我想只有不幸和矫情的人。繁杂的学业，复杂的人际关系，让我觉得高中的生活并没有那么丰富多彩。班上分化成了好几个小团体，而我，却不属于其中任何一个。或许是我本身太高傲，又或许是我的自卑心在作祟。我厌恶我的孤独，所以我想找一份爱情。
我喜欢上了班里最漂亮的王真。
一个星期后，我就向她表白了。那是上午最后一节课刚结束，同学们都跑出教室拥向食堂。我在走廊上，拦住了王真，我说：“王真，我喜欢你，今天中午我们一起吃饭。”
令我意外的是，她竟然低了低头，然后笑着说：“好啊。”
我就这样恋爱了，莫名其妙地。
我喜欢王真，是因为，她和我是完全不同的人。她的爸爸和妈妈都是公务员，每天她爸爸都来接送她上下学。听说她家住在一个很好的小区里，不像我，十八年都生活在那个阴冷狭隘、有着无尽闲言碎语和无尽潮湿的弄堂里。
那天是星期五，因为第二天就是周末，所以放学后，班里的同学走得特别快。等同学都走得差不多了，王真走到我的座位边，她蹲下来，用手勾住我的手臂，笑着说：“明天我们去看电影好不好，最近有很多好看的电影上档。”
“看电影？”我愣了一下，“没问题啊。”我立刻答应了下来。
“嗯，那好，明天下午1点，奥斯卡见！”
“嗯。”我勉强地笑了笑。
看电影，就意味着要花钱，可是我没有钱。我身上的几个硬币只够坐公车回家的。向妈妈要自然是不可能的，不是没有理由，是不想和她开这个口，不想听到她的唠叨，还有她刻薄冰冷的语气。那个时候，我想了姐姐。
回到家，妈妈在厨房里做菜，我走进厨房洗手，用一种很随意的口气问妈妈：“王娟的电话你知道吗？”
“她？她没电话。”妈妈把一盘新鲜的青菜倒进油锅里，油星啪啦啪啦往外溅。
“那你们平常怎么联系她呀？”我把水龙头扭紧。
“哦，冰箱上面的那个小簿子，有写她东家的电话。”
“哦。”我应和了一声，便走出了厨房。
“侬要做啥西啦？！”厨房里传来妈妈的声音。
但我毫不理会，翻开电冰箱的小簿子，找到了姐姐东家的电话号码。
谢天谢地，是姐姐接的。
“哪位？王先生现在不在家。”是姐姐的声音。
“是我啦，小航。”
“小航？你怎么打电话来了，这是东家家里的电话，多不方便啊，以后不要打来了。”姐姐的语气有点儿急促。
“那个……你现在手上有钱吗？”我开门见山。
“你要多少？”她竟然没有问我理由。
“不多，100块。”我有点儿不好意思。
“好的，那我星期天回家给你。”
“不行，我现在就要……”
……
刚吃好晚饭，我胡乱编了一个理由，便急匆匆地出门了。坐12路到了市中心，根据姐姐给我的地址，找到了那个小区。确实是一个很大、很安静的小区，或许也只有住得起这样房子的人才有钱请保姆吧。
我找到了那幢楼，按响了门铃。
是姐姐接的，她说：“你上楼来，我在煮东西，不方便下来。”
我上了楼，但是开门的，却不是姐姐，是一个有点儿面熟的男人。
“你找谁？”男人的语气有点儿冷冰冰的。
“王先生，那是我弟弟啦，他来拿钱。”姐姐用手在围裙上擦了擦，然后走了过来。
“小航，你等一下，我马上拿钱给你，你明天要干什么呀？那么急用钱，还麻烦你跑一趟。”
还没等姐姐拿钱过来，我就看到了一个熟悉的人从房间里走了出来，她看着我，惊讶得说不出话来。我想逃，可是已经来不及了，她已经朝我走了过来。与此同时，姐姐也拿着一张百元大钞跑到我面前。
“小姐，那是我弟弟。”我看到姐姐憨厚地笑着。
小姐。我听了姐姐叫王真小姐。那我……是什么？用人的弟弟？还是可悲的贫民。
我的眼前一片空白，还没等姐姐把钱塞给我就往楼下跑。
姐姐，我好恨你。
我真的好恨你，为什么你要存在呢？我感觉你杀了我，让我没有尊严地活着。
你怎么不回你的东北老家，你怎么不去死。
——对，我要考个好点儿的大学。
——对为了摆脱我贫穷的生活，为了要住进大房子，为了要去更好的地方，为了要让自己赚很多钱。对，赚很多很多的钱，用钱来填充我悲哀的童年。
【是秋也是冬】
很多歌秋天过去了。
秋天过后是冬天。冬天好漫长啊，但总有一天会到尽头的。总有那么一天，我要相信。
老天还是公平的，我的努力得到了回报，三年后，我考上了一所重点大学，在北京。
整理好箱子，准备出门去火车站。妈妈和外婆一直在旁边唠叨，该注意什么什么，记得给家里打电话。只有姐姐站在一旁不出一声，只是看着我微笑。我走过去，对她说：“我要走了。”
“嗯。”她的表情依旧没有什么变化，还是微笑着。
但当我转过身，我又听到了姐姐的声音。
“两年多了，你终于和我说话了。”
我沉默了一下，然后拉起行李箱就往家门外走。
我一走就是五年，虽然也回家，但那个家，好像已经没有什么归属感了。给我归属感的，是北京，那个庞大空旷的城市。
毕业后，我找到了稳定的工作，在北京站稳脚后，我就准备和大学时交的女朋友结婚了。
那年冬天，我带着未婚妻回到南方。
妈妈和外婆都变了，不知道是不是变老的缘故，她们的话比以前少多了，语气也比以前温和，不再咄咄逼人。特别是外婆，前两年她得了一场大病，行动也不太方便，连说话也变得很吃力。
我把未婚妻介绍给妈妈和外婆，未婚妻很礼貌地向她们问好。突然，未婚妻推了推我，她指了指站在角落里的那个女人，问我：那是谁呀？”
“她是我姐姐。”
“是吗？你还有姐姐哦！没听你说起过啊。”未婚妻在一旁疑惑地说。
你知道吗？每个人的心里，都有一座城。当我们还年幼的时候，那座城里居住着大人和小孩。当我们青春期的时候，居住着男人和女人。当我们懂事的时候，居住着好人和坏人。当我们成年的时候，居住着穷人和富人。当我们渐渐老去的时候，住在那座城里的人，就变成了活人和死人。而姐姐心中的那座城里，人，只是人。
“是的，她是我的姐姐。因为智障，12岁就被送到了我家。”还没等我说完，我的眼泪就止不住了。而姐姐依旧站在那个角落里，她对我笑着，就像十二年前，我第一次看到的那个清晨。
全文完
篇章摘自《最小说》10.06
_______________柯艾陈晨吧出品__________________________
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考