梅里雪山位于德钦县东北部10公里处
是滇藏界山
处于世界闻名的金沙江
澜沧江
怒江“三江并流”地区。主峰卡瓦格博峰海拔6740米
为云南第一高峰。
“有些山
只能看
不能攀。”这话是丹巴汉子甲麦对我说的。
时值初夏
我和甲麦站在他家楼顶的晾台上
眺望墨尔多神山。他家坐落在川西丹巴县小金川左岸
这里海拔2600米
全村70余户
户户绿树成荫、鲜花满园
林立的碉楼下
有樱桃树、梨树和桃树在沙沙吟唱。
晾台脚下
小金川急奔如箭。将视线抬高
右上方赫然耸立着墨尔多神山
海拔5105米
雪残处
*** 出深蓝色的庞大山体。“它是我们嘉绒藏族的神山”
甲麦说
“那上面往东可眺望四姑娘山
往南可望蛾眉金顶
往西就是冈底斯雪山了。每年来转山的人数不清。但这座山不能攀
只能看。”
我笑:“既然不能攀
那又是谁上峰顶去看了那么远呢?”
甲麦说早年有先祖上去过
下来后就病了
从此再没人敢上去。“当然
如今有些登山者还想去攀
我就劝他们
说那山爬不得的
还真把他们给劝住了。”5105米的山有啥爬不得?我又笑。甲麦很生气
大声说:“爬不得就爬不得!你晓得云南有座梅里雪山吧
那年大雪崩
埋了17个人
出事前
我还给他们拉过物资呢!”原来
甲麦早年开长途货车
跑遍了云贵川藏
“看过了太多的山
才晓得
人要对山心存敬畏才是”。
我清楚
这话是对的。
我还清楚
甲麦说的“那年”
是指1991年1月3日
梅里雪山大雪崩
致使中日联合登山队主力队员全军覆没
是中国登山史上最大的山难
我的一位“插友”亦葬身于斯。梅里雪山最近一次山难
发生在去年5月2日
致江苏南通旅客徐亚、胡东俊罹难。因此
以我的精力和体力
此番从川西山地前往云南
也只能做山的看客。
当我终于抵达云南德钦县时
看山的最终目的即将实现:其一
瞻仰梅里雪山全貌;其二
遥祭当年的“插友”。然而
等了两天
仍未能一窥其芳容。在卡瓦格博峰下的飞来寺
僧人丹增对我说
你不算等得最久的
有一次
东京来的客人等了一周
也无缘一睹神山
“这是运气
更是缘。”
这话我信。梅里雪山是怒江与澜沧江的分水岭
气候神秘莫测。特别是海拔6740米的卡瓦格博主峰
时时笼罩在云雾中
一旦云散
（）其美丽令人眩晕。对登山界来说
海乾隆年间，扬州有个盐商叫胡照麟，酷爱下棋。次，胡照麟与名手范西屏下棋，下到中盘时，已明显居下风，就不敢再下了，谎称肚子疼而封盘告退。胡照麟找当时的高手施定庵请教，然后，又赶回去跟范西屏继续对弈。施定庵的住处离扬州较远，胡照麟来回花了两天夜的时间。为了下赢盘棋费这么大的劲，这样的顶级棋那婆娘冷冷地说："不生气，那死鬼生前成天吃喝嫖赌，我们娘儿俩巴不得他早死哩，只是现在家里快揭不开锅了，所以我才指望你们呢。告诉你，镇西头柴大财主家昨天刚收了租，估计不下千两，他是个小气鬼，家里护院家丁只有个，保管你们手到擒来，只是不要忘了我的份好处就行了。哼，人人都说最毒妇人心，我就毒了，怎么样？只要有银子。"痴可谓空前绝后。拔7000米以下的山峰是不被列入名单的
唯卡瓦格博峰例外。在百年现代登山史上
垒球14座8000米以上、50余座7000米以上的峰顶
都留下了人类的足迹
唯卡瓦格博仍保持着它的圣洁
拒绝人类染指。难道
作为藏传佛教八大神山之首的它真有超自然的力量保佑吗?“不知道
”丹增回答说
“我们只按自己的方式生活
不允许谁去打破神山的宁静。”
我无语。
不妨先看看百年梅里登山史上的挫折吧――
1902年
英国一支探险队首次向梅里雪山挑战
受挫后
大不列颠的绅士们知难而退
再也没有打它的主意。抗战期间
一架飞骆峰航线的美国军用飞机试图飞越卡瓦格博峰
结果坠入冰川
机毁人亡。40多年后的1988年6月
由遇难飞行员的儿子克里奇率领的一支美国登山队
不远万里而来
想寻回父亲遗骸
但他们爬到海拔4200米时已筋疲力尽
无功而返。1990年
中日联合登山队在总结以往受挫的教训后
决定改由主峰南侧登顶
并把时间推迟到11月底
因为这时天气寒冷
冰雪结实。此举开始很顺利:12月1日登山队进驻大本营
6天后
顺利通过横亘的永明冰川
在海拔4600米处建立1号营地;11日
在海拔5320米处建立2号营地;19日
进驻海拔5500米的3号营地;26日
建立海拔6300米的4号营地。是夫人左等右等不见丈夫回来，怕怠慢了客人，便和张大嘴先吃了。日晴空万里
卡瓦格博峰银光闪烁
近在咫尺
队员们欢呼雀跃;12月28日
中日登山队发起最后冲击
当队伍距峰顶仅差270米时
忽然暴风骤起
大雪弥漫
突击队被迫撤回。就在得知登山队即将登顶时
梅里雪山附近村镇的村民们纷纷聚集在飞来寺一带的滇藏公路上
齐声向神山祈祷:不要让他们爬上去!他们要触犯神灵!世界登山史上
尚未有过当地居民如此不欢日，黑龙珠对黑龙宝说："我们何不在今夜子时出游趟，来查看灾情，来寻找水源。只要能找到潭好水，即可为民行雨，拯救方百姓，也不枉我们下凡遭。"迎的登山活动。
此后峰顶连降大雪
中日登山队被迫滞留3号营地
至1月3日凌卫王介长得极美，美如珠玉。有次他狄公如此判，张福当然万难更改，只能无奈地把鸡交于吴昌。外出就被"粉丝"们包围了，"观者如"不知道，没听说过。"老妖婆要他去问自己的妹妹，看她知道不。堵墙"，看他的人里层外层围了个水泄不通。晨
山难发生
17名队员葬身雪腹!12年后
他们才被融化的冰川送回人间。
我要祭拜的知青战友王建华就在其中。
王建华
曾是重庆40中的学生
上世纪70年代赴云南生产建设兵团河口县4师16团支边。先在连队开荒
后任营部中学体育老师
再考入昆明师范学院体育系
毕业后分配到昆明体工队
娶云南姑娘翁彩琼为妻。当年去云南支边时
我们都是十六七岁的小青年
不知天高地厚。王建华在连队时
就攀登过河口附近的一座高山
同行知青5人。那山陡
峰顶直指云端
登上张佳胤取来酒食，招待这两名大盗，而且自己还先动手吃喝，以消除这两人的怀疑，并且告诫这两名大盗不要贪杯，以免喝醉了坏事，这两个大盗对他更加相信了。酒喝到半，刚才张佳胤招呼的个人各自穿着鲜亮的衣服，打扮成富翁的样子，用纸裹着铁的兵器，亲手捧着，陆续来到了门外。去
大伙无不感叹风景的绝妙
但下山时突遭雷雨
泥石呼啸飞过头顶。众他们来到龙亭，乾隆看是个小孩，立刻满脸怒气，刚要斥责太监，小怯勺马上给乾隆磕头说："启禀皇上，您这是咋哩，别看我人小，手艺可是呱呱叫呀，大伙都叫我剃头的小神童啊，我要是给您剃不好，就杀我的头中不中？"乾隆听这小嘴真乖，能说会道的，气消了半；再仔细瞧，这小孩官端正，个头儿不高不矮，长得显着那么精神，心这菜，郜长青的妻子和老管家都尝过，味道还算不错，鲜滑爽口，但是也就是食材特殊而已，没有什么奇特之处。可是郜长青却视如珍宝，天餐顿顿要吃这道菜，每每闭目咂舌，脸满足之态，那快活的样子，还真的像神仙。里又生了分喜爱，于是就答应让他剃头了。人惊恐天，米店主正在店门口同客人谈生意，县令的轿子前呼后拥地从店门口经过。米店主因专心算账，未及躲避，挡了县令的驾。衙役将他扭送到县令轿前，以他对父母官不敬为由，掌嘴下，扬长而去。
这时只听王建华一声大喊:庆历年（公元年），宋仁宗召范仲淹、富弼等大臣寻求拯救危局的方略。范仲淹写了著名的《条陈十事》，建议采取各种改革措施，如严格官吏升降制度、限制官僚子弟做官特权、减轻徭役等。欧阳修力挺范仲淹，同时建议实行"按察法"，选精明强干的人做按察使，监察各路和州、县官吏，定期向朝廷报告。范仲淹的条陈和欧阳修的建议，度被宋仁宗采纳并颁行全国，号称"新政"。“不要慌
快躲到岩下去!”喊完
他将小个子同伴拉到胸前护住
又探头观察山林动静
犹如一尊山神……但不知
多年后在卡瓦格博峰
当雪崩发生的那一瞬间
王建华是睡着了还是醒着?如果醒着
他会不会像当年在河口登山时那样
高喊“不要慌”呢?
斯人远去。神山无语。
事实上
最不能接受“神山不可攀”这一理论的是登山人们或许会发愁：大川小河的水，这么天天地向海洋灌注，难道海洋就没有涨满的天吗？如果涨满了，海水漫出来，又将怎么办呢？人类岂不是又要遭殃了吗？界的勇士们
包括登山发烧友们。对他们来说
无高不可攀――攀登任何一座高山
既是彰显体育精神
更是挑战自我。这似乎是一个悖论。不妨再听听王建华妻子翁彩琼的感悟吧。
那一年
她和日本家属团一起去德钦县参加17勇士纪念碑揭碑仪式
当日漫天鹅毛大雪。第二天早上
依然白雪茫茫
从德钦前往纪念碑的路上天空阴霾
让前来祭奠的人们心情坏到了极点。他们都知道
这样的天气
是无法看到卡瓦格博峰的
这让不远万里而来的日本家属团更是悲痛欲绝。这时
翁彩琼突然对着云中的雪山大声呼喊:“王建华
我看你来了!”一看你来了
看你来了……群山长久地回应着。其他家属也跟着呼喊自己亲人的名字。这一刻
奇迹突然发生了
眼前的云雾就像大幕布般“哗”地拉开
卡瓦格博神山露了出来
在太阳下金光灿灿
所有亲属激动得大哭。十多分钟后
大幕重新合拢
让在场的人无不惊异。
“我们是普通人
也是唯物论者
但那天突然迸发的美丽让我震惊
更让我感动。”事后
翁彩琼说
“那天飞来寺还来了许多藏族老乡
他们说
是登山队惹怒了神山。但我还是很感激他们
他们安慰我说
大姐不要哭了
他是被神山接去做了驸马
是到天堂了
你宽宽心把孩子带大吧。”
自那之后
翁彩琼分别在孩子小学毕业、初中毕业、高中毕业等重要时刻
携孩子前往梅里雪山祭奠他的父亲。出乎意料的是
她不愿让孩子继承父业
“我们应该尊重每一个民族的意愿
他们不高兴的事情
不要去勉强。”
这些年来
梅里雪山大小雪崩不断
这或许与其地质、气候和全球变暖等因素有密切关系。作为 *** 族心中的神山
它是一种精神象征
一种寄托
也是很多马听府尹说了来由，惊得半天没合拢嘴巴："我那个可怜的大脚侄女儿还在人世?还当了皇后?""是啊，马王爷，当今皇后就是您侄女儿啊!"府尹巴结道，"马王爷，看您这面相大富大贵，日后必定飞黄腾达，您可别忘了提携提携老弟啊!"府尹说罢，命人做了桌子山珍海味，将马好好招待了番。这才把他送出府门。人无法企及的愿望。好在
云南迪庆藏族自治州终于正式立法
不允许再攀登卡瓦格博神山。我想
这不但是对 *** 族的尊重
更是对自然的尊重。
选自《中外文摘》
雪山