阳光照在海面上反射出刺眼的光亮，裹挟着黄沙的海水翻滚咆哮，海风夹着咸腥味儿一阵阵刮过来。这是
开山岛上多年不变的风景，很多人说，在这守岛就好比是“坐水牢”。
岛上的生活比
王仕花想象的更加艰难。听说从岛外运水成本很高，
王继才向组织提出，“不用送水，我们自己能解决喝水问题。”从此，夫妻俩只能喝雨水窖里的雨水，“他把泥鳅放进去，吃水里的虫子，净化水再喝。”
岛上没有电，只能点煤油灯；吃的一根葱、一棵菜都要托过往的渔船从岛外捎上来。
夏天岛上湿热，蚊虫奇多，夫妻俩只好睡到房顶上；冬天阴冷难忍，两人不得不搬进海风吹不透的山洞里过夜。没过多久，他们都患上了
风湿性关节炎和严重的
湿疹，硬币大小的白色斑点布满了身上，疼痒难忍，常常半夜里疼醒，只能互相敲打着，度过一个个不眠之夜。
台风来时，船只无法出海，开山岛就真正成了与世隔绝的孤岛。“茫茫大海上只有我们两个人，断粮断水的日子每年都会遇到几回。”王仕花回忆，一次，连续刮了17天大风，柴火都用光了，没法做饭，“我们饿得头晕眼花，两腿发软，只能把生米用水泡酥后，捞起来干嚼，像嚼沙子一样，那滋味实在难以接受。一连嚼了5天生米，饿得话都说不出来。”
日子虽苦，但王继才夫妇每天雷打不动的工作依旧是：升旗、巡岛、观天象、护航标、写日志……如今守岛日志摞起来有一人多高，32年间开山岛的每一天都有据可查。
岛上风大湿度大，阳光照射强烈，国旗很容易褪色破损，这些年，王继才夫妻俩自己掏钱买了300多面国旗。2012年元旦，天安门国旗护卫队听说他们的故事后，专门从北京送来一座全钢移动升旗台和不锈钢旗杆，还送给他们一面曾经在
天安门广场飘扬过的国旗。
王继才将这面国旗视若珍宝。王仕花记得，有一次因为海上突然刮起大风，王继才生怕把国旗刮破，冒着风雨把国旗收下来抱在怀里，可脚下一滑跌下石阶，“那一次摔断了几根肋骨。”
危险和诱惑都曾出现在王继才面前。有“蛇头”私下上岛找到王继才，当场掏出10万元现金要他在岛上留几个“客人”住几天。王继才一口拒绝，“我是民兵，只要我在这个岛，你们休想把这里弄脏！”对方恼羞成怒，以他子女的安全来要挟，甚至还曾对他施以暴力，但因为王继才的坚持不屈而未能得手。最终在王继才的协助下，那些犯罪分子被警方抓获。
最让王仕花揪心的一次，是她和老王沿海边巡逻，突然一个大浪打过来，老王整个人都被卷到海里去了，“我想这下完了，老王命没了！”王仕花拼命往海边跑，发现又一个浪头过来，把浑身湿透的老王打到另一块岩石上，“我赶紧跑过去，一把将他拽上来。”
从那以后，夫妻俩出去巡逻，就多了一根背包绳，拴在两人腰间，万一出现意外，也好相互有个照应。这些年来，这根普普通通的背包绳，把夫妻俩的生命拴在了一起，而且把他们的命运也和开山岛紧紧拴在了一起。