物理学中有四种伟大的神话生物:芝诺的乌龟，拉普拉斯兽、麦克斯韦妖、薛定谔的猫。分别对应微积分、经典力学、热力学第二定律和量子力学。这四种神话中的野兽并不比传说中的青龙白虎朱雀玄武弱，芝诺的乌龟时空双修能缩地成寸，拉普拉斯兽明察大道推演万物，麦克斯韦妖操控万物逆转阴阳，薛定谔的猫能制造宇宙超越生死。这四种伟大的神话生物既善良又邪恶。它们不仅困扰着聪明的科学家，也为试图进化成神的人类指明了道路。
公元前464年，物理帝国的世纪体育竞赛开始了，芝诺的乌龟与海神之子阿喀琉斯赛跑。阿喀琉斯体格强壮，肌肉发达，四肢强壮。芝诺的乌龟短小精悍，有着像火炬一样的豆眼和结实厚重的龟壳。芝诺乌龟以身体状况不佳为由申请提前100米跑。阿喀琉斯知道他的速度是芝诺乌龟的十倍，毫不犹豫地同意了。比赛开始时，阿喀琉斯追上100米，乌龟已经向前爬了10米。阿喀琉斯继续追赶，当他追完乌龟10米时，乌龟已经向前爬了1米。阿喀琉斯只能再向前追1米，但是乌龟已经向前爬了1/10米。这样，芝诺的乌龟可以永远和阿喀琉斯保持距离，不管距离有多小，但是只要乌龟继续向前推进，阿喀琉斯永远也追不上乌龟！
在19世纪初，整个物理世界晴空万里。牛顿给万物带来光明。匍匐在老爵爷门下的拉普拉斯宣称，他声称现在的客观世界是过去的果实，也是未来的事业。这个世界上有一种神秘的神兽。它有强大的力量，什么都知道。只要它愿意移动手指和眼睛，记录下某一刻它能知道宇宙中每个原子确切的位置和动量，牛顿的简明公式就可以用来即时计算宇宙的过去和未来。这就是著名的神兽拉普拉斯，他擅长推理，什么都知道。拉普拉斯的基本理论是，通过理解物质前一刻的运动状态，可以推断出下一刻的运动状态，在确定了整个宇宙中每个粒子的运动状态之后，就可以推断出下一刻的运动状态。
早在公元1200年，成千上万的科学家就痴迷于永动机。在19世纪，热力学蓬勃发展，各种永动机一个接一个地被拍摄下来。当时，令爱因斯坦崇拜的丹尼尔·麦克斯韦(Daniel Maxwell)创立了麦克斯韦妖，物理学史上第三大神兽。如果这种神秘的神兽真的存在，创造一个违反热力学第二定律的永动机可能不是梦，也有可能让一个陷入熵沉默的宇宙复活。
与前面三种神奇的神话生物相比，薛定谔的猫的命运最悲惨。它既不能享受吞拿鱼味儿的猫罐头，也不能被猫奴追求。自始至终，它生活在物理帝国的刑场上，发展了死亡和生存的技能。刑场是一个密室，刑具是锤子和毒药瓶。锤子由电子开关控制，电子开关又由放射性原子控制。如果原子核衰变，阿尔法粒子被释放，电子开关被激活，猫肯定会死。然而，核衰变是一个随机事件。虽然人们可以准确地知道核衰变时间的概率，但他们不能确定它何时会衰变。因此，虽然薛定谔的猫肯定会死，但人们不知道它什么时候会死。所以，在打开密室之前，猫不是活着就是死了。