那些古典的画面和古典的感情 （王林 ）
美国的历史短，常被人讥笑。有一个笑话是说，法国人往上数三代，不知道自己的祖父是谁，讽刺法国人的风流；而美国人则根本无法往上数三代，即是讽刺美国的历史短。不过，就是“小木屋”系列这样一套反映一百多年前美国拓荒历史的儿童文学作品，2011年读来已经很陌生、很古典了。
请跟随作品的描述想象一下这样古典的画面：一辆大篷车奔驶在一望无垠的草原上，大蓬车由两匹马拉着，爸爸坐在车头，妈妈则抱着一个小婴儿，两个伶俐的小女孩坐在车尾，还不断地向后张望，车后跑着家里的小狗。草丛中不时蹦出几只野兔，草原上空有鹰隼在盘旋，天边的朝阳正在升起，先是淡淡的粉红色，接着小小的云彩中闪出金光来……
再请跟随作品的讲述体会一下这样古典的情感：傍晚，大森林里温暖而舒适的小木屋，爸爸开始拉起了小提琴，妈妈和孩子们围坐在壁炉前，开始给孩子们讲故事，“从前，大森林里住着一个巫婆……”，孩子们紧张的眼神让这个黄昏无限延伸，妈妈的拥抱也让随后的睡眠安稳而踏实。
昔日的大草原已经变成大都市，黄昏则被球赛和肥皂剧占领，那些古典的画面和古典的情感都逐渐消逝。或许，“小木屋”的作者正是体会到了这种消逝，才决定在65岁时开始讲述自己童年时的故事，希望用笔留住这一切。她一共写了10年，有9部作品面世，都获得了巨大的成功，成为世界儿童文学的经典名著，“小木屋”的故事被改编成100多集的电视连续剧。1954年美国甚至设立以怀德名字命名的儿童文学奖，也就是“怀德奖”。难怪这套书在台湾出版时，林海音先生十分喜爱，写下了好几千字的给孩子的导读文字。
好久没有读到这样耐读的、适合中高年级小学生阅读的儿童小说了，也好久没有读到这样温婉而流畅的优美译文了。一般而言，以回忆的心态来写文学作品，容易对童年抱有“赏玩”的姿态，觉得童年时一切都美好得很。这种姿态稍不如意，就容易滑向“矫情”，但罗兰却真实地展现了拓荒者一家的颠沛流离，这其中有自然界的灾难，还有印第安人的骚扰，不过，一切的艰辛和艰难，在拓荒者的双手和勇气面前，都纷纷退却。作者在写作时，并没有玩文学技巧，只是简洁而又真实地展示童年的生活。或许，正是这种真情实感打动了孩子，才使这套书成为很多美国孩子必读书。随着近几年翻译童书出版的增多，能读到“信”的译文已属不易，读到“雅”和“达”的译文则简直可谓是幸运了。罗兰美国式的简洁文风一定给了译者很多信心，而且译者一定也是谙熟儿童心理的，知道用什么词语和句式能让译文好懂又传神。
书中的故事虽然是发生在一百多年前的美国，但对中国的孩子来说不会有太多阅读障碍。因为书中的故事对孩子来说是非常有趣的，而又充满了知识性。例如，对“糖雪”的介绍，对草原上各种动物的介绍，对印地安人生活习惯的介绍。相对于同是“拓荒文学”的《鲁滨逊漂流记》，“小木屋”更适合小学生阅读，这其实也是儿童文学和成人文学的区别。重要的是，“小木屋”是有助于孩子心灵成长的。我觉得我们的社会情形有些类似于美国的拓荒时期，成功与致富的欲望燃烧在每一个人心中。在这样一个时代，父母或许会发现，教育孩子是一件困难的事情，因为有时连你自己的立场都很摇摆。其实，孩子们遇到的人生题，罗兰当年也都遇到了。那么，她是如何抉择的，她是如何克服的，都可以给小读者暗示。阅读是最好的“心灵教育”过程，而这套书至少提供了爱心、快乐、坚韧、宽容、勇敢、善良、乐观等心灵“养料”。
我估计这不会是一套市场热销的书（虽然我很希望每个孩子都能读一读），它的封面朴素得一如它的内容，轻柔、优雅、安静，而孩子要的是恐怖、刺激、热闹。但正是这样，我才期望被老师和家长的慧眼发现，把它们从一大堆花花绿绿、打打杀杀的书中抽出来，给孩子一个清凉的阅读之夏。
一部自强不息的“拓荒百科” （阿甲 ）
我认为罗兰·英格斯·怀德的“小木屋”系列是一套近乎完美的书，无论孩子还是大人都值得一读。如果一定要对它的中文版挑一点毛病的话，那就是封面。设计者刻意进行了一点卡通处理，使书显得更孩子气一些，但这恰好与原著的趣味悖离了。
“小木屋”系列讲述美国拓荒时代一个女孩的成长经历，语言亲切，细节丰富而且有趣，但主题是非常严肃的。它很让美国的孩子着迷，出版以来历经大半个世纪，一直是美国孩子最爱读的书之一。即使在今天，当他们疯狂爱上“鸡皮疙瘩”、“哈利·波特”的同时，也仍然继续爱着“小木屋”。说来的确有点怪。
“小木屋”的诞生本身就是一个有趣的故事。
大约在1930年的美国，一位年逾花甲的老奶奶写了一本名叫《拓荒女孩》的自传。罗兰是她的名，娘家姓英格斯，夫家姓怀德（或译“槐尔特”）。罗兰在一个拓荒者家庭长大，18岁时与另一个到西部拓荒的青年阿曼乐结婚。她没有受过高等教育，早年的学校教育也断断续续。她从未出过书，没有名气，谁会愿意出版一位普通老太太的自传呢？出版社的拒绝让罗兰感到泄气。
幸好罗兰有个女儿名叫玫瑰，她是一位出色的新闻作家，从小就爱听妈妈讲拓荒者的故事。玫瑰建议妈妈把自传改写成小说，还帮妈妈收集有关拓荒时代的资料，讨论写作技巧。于是在1932年，第一本《大森林里的小木屋》诞生了。
这本讲述罗兰小时候（19世纪60年代）一家人在大森林边生活的故事立刻赢得了读者的心，尤其是小读者们，他们纷纷写信央求罗兰奶奶再讲一个、再讲一个。这位堪称“故事篓子”的老奶奶雄心勃发，越讲越高兴，在连续10年间一共写了九本，故事从她3岁时一直讲到大约22岁（其中有一本《农庄男孩》是讲丈夫小时候的故事）。
罗兰自己恐怕也没有想到，这九部小说竟成了世界儿童文学宝库中的经典，美国文学史上的一块里程碑。在美国白宫的网站上，列着美国儿童文学作家“梦之队”，只有三位：一位是写《夏洛的网》的E.B.怀特，一位是写《戴高帽的猫》的苏斯博士，另一位就是她。
罗兰讲述的故事是那么的“普通”，普通得让你觉得它所获得的成就简直是一个奇迹。
她讲述，自己一家如何在大森林边生活，如何种植、打猎、制作食物，还有衣食住行各方面的细节，细致到你甚至可以把这本书当作食谱来看待。（《大森林里的小木屋》）
她讲述，一家人如何驾着大篷车跨越800多公里，来到美国中部人迹罕至的大草原，搭建小木屋，开辟农场，饲养牲口，与狼群、未开化的印第安人、可怕的疾病打交道。（《草原上的小木屋》）
她讲述，一家人又是如何被迫迁徙，再次跨越800多公里来到美国西北部的草原，重新开辟新的农场，在金秋收获季节又遭遇到蝗灾以至颗粒无收。（《梅溪边》）
她讲述，爸爸巧遇良机，在铁路公司谋职，一家人如何来到西部铁路的最前端，看着荒原被平整，铁轨被架设，铁路带着拓荒人潮涌向西部。（《银湖岸边》）
她讲述，就在新建的铁路边，他们和其他拓荒者亲手搭建起一座小镇，可那一年正赶上罕见的长达七个月的暴风雪冬季，全镇人几乎都被饿死、冻死。（《好长的冬季》）
她讲述，纷纷涌向西部的拓荒者们，如何靠双手建设起一个个农场，土地渐渐富饶，小镇渐渐繁荣，当春暖花开一切欣欣向荣之际，少男少女们开始青春萌动，爱情在新生的大地上开花结果。（《草原小镇》、《快乐的金色年代》、《新婚四年》）
罗兰讲述的是一个成长的孩子眼中普通拓荒家庭的故事。它属于美国，也属于全世界。她告诉我们，人类曾经怎样去到未开发的大自然里生存奋斗，怀抱着“开辟属于自己的家园”的梦想，百折不挠，自强不息。而在这种艰难困境中长大的孩子，健康、自信、快乐、浪漫，对人充满友爱，对生活充满感激之情。
今天，当我们身处大城市钢筋水泥的丛林中，享受着科技进步带来的各种奢侈时，可曾去思考过生命的基本诉求，可曾时时怀抱着作为一个人的荣耀与梦想呢？
在亚马逊网站上，有位美国的读者在书评中写道：“我读着这些许多代以前发生的故事，不禁在想，活在今天的我们并不比那个年代的人们更优越啊。”
这恰好也是我的想法。
