最不想告诉别人的秘密就是关于小时候我嫌弃过我爸爸的事情。爸爸早年是开小三轮车做运输的，日晒雨淋装货卸货挣不了几个钱，妈妈在农村家里做着农活把我和弟弟带大，后来由于身体问题，爸爸也回了老家务农，爸爸年轻的时候心高气傲心思多，家里很苦，没钱供他上学。
在那个年代，他可以跨年级考上镇上的第一名，可是平时吃的营养跟不上，体检出来肝脏有问题，全镇唯一能送上高中的名额还是被领导亲戚替了去。
他本来可以继续读书再考，可是自己不愿意读了，回家给家里放牛，在他后半生的无数次醉酒后，他拉着嗓子恨了一遍又一遍自己当时的愤然。我在我们那个小地方，读书还算争气，小学到初中在镇上成绩很好，到了县里的高中，开始也觉得吃力，后来适应了就好了。记得有一次，段考考了年级第一，虽然平时也是在前十，但那次确实出乎我意料了。
按学校惯例，段考过后都是要开家长会的，我打了电话回家说了，我爸像是不敢相信似的问了我两遍，最后开心挂了电话。我永远忘不了家长会那天上午，我去校门口等他，看见他走过来，穿着一套松垮不合身的西装外套，里面还穿了白衬衫，他本来就瘦，黝黑的脸让宽大的外套更显突兀，我从来没见过他这样穿过，对于自己的家境，那个时候的我是敏感而又自卑的。
我的脸因尴尬而涨的通红，只觉得火辣辣的，不敢看他，心里却在怪他，为什么穿成这样，好像装扮成有钱人我们就有钱了一样，这样只会显得滑稽难堪。我几乎没和他说两句话，把他领到了教室里我的座位上就匆匆走了，别的同学都在教室和自己家长聊天，有说有笑，我却根本不想让人看见我和他在一块。
五年后的今天，读到了一篇文章，我脑子里突然想起来这件事，心像是被小刀子剜了一样，一阵又一阵的疼。我想起来他那天穿的衣服，他再也没有穿过，他后来和我说，是在人家促销摊子上买的，想起来他那天在校门口笑得那样开心，我却连和他说一句话都觉得窘迫，想起来他一个人坐在教室里，自己的女儿考了年级第一，却无人可以骄傲地分享。
一个农民穿上了西装，为了他女儿第一次让他觉得如此自豪的成绩，他为我骄傲，我却觉得难堪。我恨自己，卑微和虚荣，伤害了最爱自己的人，这是我从不敢和爸爸说的秘密，就连现在，我还是那样自卑，可是再回到那一天，我一定会大方挽着他坐在教室里。但是回不去了，我只希望爸爸健康，我早些有能力，让他再安稳地为我骄傲。