回忆是把杀猪刀，照出岁月刻在脸上的皱纹，弹指三十年，转眼已近不惑之年；
可回忆也是一面哈哈镜，看着记忆里的自己，那些曾经穿过的衣服，吃过的东西，住过的房子，骑车的车，以及玩过的玩意儿，满满都是笑点和泪点。
80后的童年，虽然没有父辈的艰辛，但也没有如今孩子的富余，仿佛一叠黑白照片，留下最纯粹的印象，每每回忆，总会陷入柔软的遐思里。
那些三十年前的衣食住行，留下了特别的岁月痕迹，你都还记得吗？
01【衣篇】
那是一个神奇的年代，拥有神奇的审美视觉。家家户户，几乎都在五斗橱壁上都贴着一张脸上画着两大团腮红，穿着马海毛蝙蝠衫的女明星。
拥有一件这样的马海毛蝙蝠衫，是每一个小女生的梦想。那时候的蝙蝠衫，袖幅宽大，出奇夸张，跟衣服的侧面连在一起，只要伸开双臂，犹如蝙蝠振翅飞翔。
那时候，配合蝙蝠衫的是健美裤，上宽下窄，上紧下松，以强悍的对比冲击着视觉。
可惜，小女生似乎不配穿蝙蝠衫，好似谁穿了，谁就是在向世人宣示臭美。可心里的羡慕，眼神里藏不住。我有一个爱美的表姐，看我如此痴迷，竟也把一件穿剩的旧蝙蝠衫赠与我，让我如获至宝。
那是一件黑白条纹的蝙蝠衫，中间还隐隐夹了金色的丝线，在阳光下闪着耀眼的光，成为我的大爱。可惜那时候还没有胆量穿到学校去，也只能一遍又一遍在家里试穿，看着镜中的那个自己，无比渴望一夜长大。
02【食篇】
80后的零食真的不多，如果谁能够吃上大白兔奶糖，阿咪奶糖，那真算是小伙伴里有钱的一族。但是，无论怎样，在六一儿童节或者生日那天，一般大人都会给个一元、两元当作奖励，让孩子自己做主，买一些自己想吃的零食。
记忆最深的是咪咪虾条，5毛钱一包，里面是一根根细细的虾条，不仅携带方便，而且一包省着吃，竟能解一个下午的馋。
一根又一根，美美品味，满足童年对零食所有的欲望。
如今，超市里还有同包装的咪咪虾条，每次路过货架，总感觉亲切，饶有兴趣地挑上一包放入购物车，可等真撕开包装口再品尝的话，虽然味道还是童年的那个味道，只是少了童年那种期待的心情。
03【住篇】
“一排小平房，住着内文和你，一块儿做游戏，一起上学去……”
记忆中，童年没有高高在上的高楼大厦，大家都住一溜的小平房。特别是到了夏天的晚上，家家户户会搬出小桌在院子里吃饭。大人们一边吃，一边会隔着院落聊天，孩子们则端着小饭碗，饭面上搁上菜，然后东家蹿西家，跑了一圈，一碗饭也就打发了。
有时候，一不留神，还会脚底一摔，“晃当”一声，碗碎了，大人的聊天戛然而止，随之是怒喝声：“小兔崽子！你没长眼睛吗？”
童年最怕摔碗，因为买一个碗又会花父母不少钱。如果还能凑合着用，父母一般也舍不得扔。记忆中，碗橱里都是豁着口子的破碗，一桩桩都是孩子不小心的罪证。哪有现在的孩子，碗破了就破了，人别碰着就成。
04【行】
小时候，还没有公交车，近一些的路程，坐老爸28寸的永久牌自行车；而远途，比如去外婆家，骑自行车比较费劲的地方，则花上一块两块钱坐中巴车。车上有卖票的阿姨，孩子半价，往往上车门的时候，忍不住屈膝，为的是尽量让自己看上去矮一点，小一点，好够上儿童票。
那时候，老爸有的是力气，只要他得空，准会骑上他那28寸的自行车，骑半天的路程，带我去外婆家。
可事实上，我并不乐意坐他的自行车。这是因为，坐在横梁上的我，不仅要弯腰半天，屈膝半天，半天一动不动，屁股就会麻掉一半，随之麻木的还有双脚。
一提起脚，甚至还有惨痛的记忆。有一次，坐着坐着，脚不由地伸开了，结果愣是卷进车轮里，钻心的疼痛让我“哇”一声就哭开了。
老爸赶忙下车查看，脱下袜子，那脚已经肿成了馒头。我记得那次，在夹脚之后，死也不肯再坐上自行车，记得老爸左哄右哄就是没招。
后来，一个挑着木箱卖冰棍的大爷路过，老爸愣是狠了狠心，给我买了一支“紫雪糕”，那种里面奶油，外面还包着一层巧克力的棒冰，我这才破涕而笑。终于答应着重新坐上了老爸的座驾。
当然，从外婆家回来的时候，老爸再也没敢骑车带我回家，而是买了一张中巴车票，将我托付给了卖票的阿姨，到点喊我下车。
也不知坐了多久，正瞌睡迷蒙，阿姨摇醒了我，原来到站了。
车站很小，熟悉的修自行车铺，还有熟悉的卖冰棍的木箱。按照和老爸之间的约定，我坐在修自行车的车铺里等他，也不知等了多久，也不知来来回回数了多少辆中巴车，才终于远远看见那个熟悉的骑自行车的身影，人一下子清醒又兴奋起来。
“原来是你家闺女！”修车的叔叔跟老爸打招呼，他们俩闲聊了两句，也就一个忙生意，一个带着我回家了。
想想真不可思议，那时候的老爸怎么会如此放心让我一个人坐车回家？不过还好，没有走丢！
05【玩篇】
80后的孩子，一天到晚都在玩，不是上山，就是下河，玩具不多，乐趣却不少。
记忆中，孩子都爱玩一种小玻璃球，一毛钱可以买好多个，揣在裤兜里沉甸甸，听着它“晃荡晃荡”的清脆撞击声，心里的那个美，简直没法说。
玩法比较简单，趴在地上，看谁先把玻璃弹珠打进洞，谁就可以攻击别人的玻璃球。只要被打中，那么这个胜利者，就可以拿走战胜品。农村的地，坑坑洼洼，到处都是小窝，所以到哪都可以玩。
很多男孩子玩得废寝忘食，总是踩着铃声进教室，听到下课铃一响，又一窝蜂跑出去玩。廉价的小玻璃球，简直带来无比乐趣。
怀念曾经物质匮乏，却乐趣盎然的80后童年。
一段段，一幕幕，打开回忆的闸门，有太多童年的故事值得自己回味。只是，一切都定格在了曾经：我们，再也回不去了！
留下这些文字，做一些念想罢。