孩子的心灵都是丰富而敏感的。在较为宽松、接纳的成长氛围中，孩子不仅会得到身体、智力上的充分照顾和发展，还会因为喜怒哀乐都被父母所接纳和关注，而充分地体验到自己的感觉、乐于去分享自我的感觉。即使不可避免地在学习知识、师生关系、恋爱问题、身高长相、亲人去世等方面体验到糟糕的感觉，也会因为父母（及其他照顾者）的耐心倾听、悉心照料而得到舒缓，不会任由
焦虑、恐惧等消极情绪长期的肆虐内心的感受。慢慢地，孩子也会内化父母调节自己糟糕情绪的方式、学会独立而有效地面对各种不舒服的感觉，有意识地处理自己体验到的焦虑、烦躁等负面感觉。
我们把这种有意无意地避免被外界伤害、避免去感觉情绪上的痛苦的自我保护方式，叫做防御机制。它的作用在于避免过度的焦虑、愤怒、痛苦等糟糕情绪进入我们的意识范围，避免敏感的心灵长时间地暴露在危险的冲击下。
防御机制一旦形成，便非常稳定。在没有意外发生和有意识的改变下，往往会延续终生。常言道“江山易改，禀性难移”，一个人如何保护自己的方式——防御机制——就是那最不易改变的性格的基石。
但是，每个人因为成长环境、父母的
心理素质、意外事件等等的影响，都会存在防御方面的不足，导致某些情绪体验上防御功能的失效。于是他每遇到这些情绪，就会非常焦虑、烦躁，甚至在行动上失去通常的自我约束，做一些出人意料之举。即使他在认知、学习、工作上表现很优秀，但是这种难以处理的情绪却是这个人持续的困扰，有如
阿喀琉斯之踵。显然小
文员伊凡，无法有效地防御过度的恐惧和担忧的情绪。小说虽然没有提到他的成长背景，但可以推论，他的成长中，始终没有学会如何有效、健康地处理这些情绪，反而总是陷于一种失去弹性的模式——不断言语来确认、不断向外寻求保证来消除暂时的不安全感。
回到现实生活中，在父母自身情绪不稳定、家庭矛盾较多的环境下长大的人，往往更容易出现情绪方面的困扰，因为他们的某些情绪始终会被漠视或否认，没有得到温和而有效地处理。而他们自然也缺乏如何面对自己情绪、消除过度焦虑的榜样。
最不幸的是，有很多人在成长过程中，带给自己最大焦虑和糟糕体验的人，就是他们的父母：父母自身的焦虑无法防御时，会无意识地把获救的希望寄托于孩子、或者试图让孩子来安慰自己，出现了亲子关系中“情绪倒灌”的问题。这导致了很多成年人和父母的关系很不好，可自己在努力发展自己的
亲密关系、社会人际时，又痛苦地发展，自己越来越像父母，延续着父母曾经努力抗争过的情绪问题、甚至延续着父母的婚姻和事业上的多舛命运，可是又无力去扭转。这是防御机制功能的不足对于人、乃至家庭持续影响的表现。
由于防御的象征化水平、防御后带来的代价、以及对认知和现实检验的影响的差异，可以划分出不同水平的防御机制。最高级的防御机制包括升华、利他、压制等，成熟的防御机制有理智化、反向形成、理想化、压抑、隔离等，不成熟乃至病态的有否认、投射、贬低等等。差别在于，越是高级的防御机制，有意识地自我调节能力越高，防御的弹性越强，而防御失灵的几率越小，带给我们的损失也越小。反之，越是原始的防御机制，出现防御失败、心理奔溃的情况会很多，而且会因为缺乏必要的弹性，而给现实的
人际关系、社会适应带来很大的麻烦。
本回答被网友采纳